Да, огромный корабль покачивался на воде, как игрушка. Толпа гудела. Ветер наполнил огромные паруса и повлек судно вперед. Одинокий трубач тянул свою ноту, одну и ту же. Я помахала вслед влажным носовым платком, но больше ничего не видела из-за слез.
IV
ЛОББИСТКА
НА ВОЛОСКЕ ОТ ГИБЕЛИ
14 июня 1798 года, Пломбьер-ле-Бен
Предприняв утомительное путешествие, я наконец оказалась на горном водном курорте Пломбьер-ле-Бен. Серые домишки из сланца теснятся в узкой долине, как будто упали с обрыва и слишком обессилели, чтобы подняться. Прекрасный пейзаж: вздымающиеся в небо утесы, вокруг густой лес, воздух чистый и бодрящий. Но такая крошечная деревушка! Я прошла ее насквозь за семнадцать минут. И она гораздо сильнее изолирована от внешнего мира, чем мне представлялось.
15 июня
Утром была у доктора Мартинэ, который лечит водами. Это невысокий сухощавый человек, держится деловито. Он носит очки с толстыми стеклами и белый холщовый сюртук. Редеющие волосы не напудрены, собраны сзади в очень длинный хвост, закрученный и прихваченный белым шнуром. Целую стену в его кабинете занимают отзывы пациентов.
— Письма от излеченных больных, — сказал он, махнув рукой в сторону стены. Я заметила, что у него влажные губы (как будто он их только что облизал) и влажные глаза, как и подобает доктору, лечащему водами. — Начну с того, что наше лечение часто приводит к успеху. — Общаясь, доктор Мартинэ закрывает глаза. — Важно, чтобы пациент приступал к процедурам с этим знанием, ибо вера важна для успешного исцеления. — Он открыл глаза.
Сидя на стуле, я заинтересованно подалась вперед. Возможность исцеления воодушевила меня. Я ехала сюда с молитвами, но, признаться, почти без надежды.
— Я буду образцовой пациенткой, доктор Мартинэ.
— Курс лечения — не для тех, кому не хватает мужества. Для хорошего результата требуются физические и духовные силы. Но… — он поднял указательный палец, — природа вознаграждает терпеливых. Итак, мадам Бонапарт, не расскажете ли мне свою историю? — Он посмотрел на меня сквозь очки. Брови у него густые, кустистые (в противоположность редеющим волосам) — они придают его взгляду что-то дьявольское.
И вот что я ему рассказала.
Впервые я забеременела в шестнадцать лет, через несколько месяцев после свадьбы, но выкинула. После этого был зачат и доношен до положенного срока сын Эжен. Менее чем через два года я забеременела дочерью. Беременность проходила тяжело, и Гортензия родилась на несколько недель раньше срока.
— Но в остальном все шло нормально?
— У меня было мало молока… — Я прокашлялась. — Через несколько лет умер муж, а через два года после его смерти я стала женой генерала Бонапарта. Это произошло больше двух лет назад.
— Были ли у вас беременности, закончившиеся выкидышами, в последнем браке?
— Мой доктор считал, что это были запруды.
— Интересно! И после них месячные возобновлялись?
— Некоторое время они были нерегулярны.
— А последние?
Я точно не помнила. В Милане мне было не до того.
— Более года назад. — Но, может быть, и полтора.
— Принимали ли вы что-нибудь, чтобы месячные возобновились?
Я подтолкнула к доктору список травяных лекарств (липовый цвет, полынь горькая, мать-и-мачеха, чай из алоэ, корень горечавки), прописанных мне в Милане.
— Я также советовалась с акушеркой, порекомендовавшей мне маточный порошок. — Я могла бы рассказать ему и о цыганке, к которой ходила в Италии, — у той в огороде рос можжевельник казачий, а также о чае из руты от Мими, но раздумала.
[104]
— И все безрезультатно?
— От порошка я заболела.
— А ваши отношения с генералом?.. — Доктор облизал верхнюю губу.
Я кивнула и покраснела.
Доктор Мартинэ постучал карандашом по столу.
— Мадам Бонапарт, во время террора вы попали в тюрьму, не так ли?
— Да, меня четыре месяца держали в монастыре кармелиток.
Мартинэ наклонился вперед, положив локти на стол.
— Должен сказать вам, что во время террора многих моих пациенток «держали» подобным же образом — женщин, которые подобно вам страдают от необъяснимого бесплодия.
Я почувствовала тесноту в груди.
— Месячные в то время стали непредсказуемы.
— Доказано, что так на женский организм действует потрясение. Неправильное питание, подавляющая атмосфера, недостаток движения — любой из этих факторов сказывается на способности быть матерью.
— Вы считаете, месячные могли прекратиться из-за тюремного заключения?
— Предполагаю, что вероятность этого велика. По моим наблюдениям, в таких случаях наблюдаются нарушения сна, сильная тревога, меланхолия, иногда даже безумие. Нет нужды говорить, что женщины, столкнувшиеся с этим, бесплодны.
— Доктор Мартинэ, возможно ли, что это уже навсегда?
Из книги, данной мне доктором Мартинэ:
«Сначала полнеет задняя сторона шеи, где у нижнего шейного позвонка образуются два выступа.
Груди становятся плоскими и твердыми, менее губчатыми.
Руки и ноги худеют, напоминают мужские.
Живот увеличивается и выпирает, так что женщина может казаться беременной.
Нередко начинает пробиваться борода».
Сижу за письменным столом в скудно обставленной комнате, выходящей окнами на главную улицу Пломбьера. Тепло. Широко открыты двойные двери на балкон. Слышу звуки, производимые лошадьми, стучащими каретами, болтающими людьми. Кто-то чудесно играет на виолончели.
Признаюсь: я потрясена разговором с доктором Мартинэ. Прежде мне не приходило в голову, что я могла выйти из детородного возраста. Думаю о пожилых женщинах: сгорбленных, высохших, усатых и сварливых, — и меня охватывает отчаяние.
16 июня
Днем испытала на себе душ в «камере пыток», как ее называют пациентки доктора. Теперь я понимаю почему.
В специальной палате процедурная сестра попросила меня снять одежду — всю, до последней нитки. В одеянии Евы я вошла в небольшую, наполненную паром комнатку, где перед задернутой шторой из белого холста стояла еще одна процедурная сестра.
