Жизнь Тамерлана изучена достаточно хорошо, ничего важного не упущено, а современный подход обработки информации позволяет достигнуть еще большей точности в констатации фактов. Несомненно, было бы весьма увлекательно шаг за шагом проследить всю жизнь Тамерлана, начиная с его детства и отрочества, чтобы понять, как могла сформироваться эта незаурядная личность. Но об этом периоде жизни Тимура известно крайне мало, информация больше напоминает легенды.
Каков бы ни был масштаб событий, он обязательно имеет некую предельную величину. Как говорят физики, и у металла есть предел прочности, что уж говорить о простых смертных. Но Тимур, по-видимому, был не из их числа. Он не знал ни в чем пределов и ограничений, постоянно превосходил всех во всем, и его личность не меркла на фоне любых событий, даже при всей их очевидной грандиозности.
Все, что он делал, находилось на грани возможного. Его не останавливало ничто: ни ратные тяготы, ни возраст, ни болезни. Только смерть сумела взять над ним верх. Быть может, поэтому его победы кажутся более громкими, чем были в действительности, а его злодеяния — более зверскими, нежели на самом деле. И все это усугубила дарованная ему судьбой долгая по меркам средневековья жизнь, за время которой он изменил своими деяниями Восток. Во многом Тамерлан был обязан своими успехами долголетию: он процарствовал тридцать пять лет, в течение которых внутреннее напряжение его не оставляло ни на секунду.
Те, кто посвятил себя изучению биографии и личности Тимура, часто приходят к выводу, что он никогда не стремился к мировому господству. Его цель была, как они считают, совершенно очевидна и гораздо более конкретна. Он стремился к объединению под своей властью всех племен Великой степи, дабы добиться мира, порядка и уверенности в завтрашнем дне. Все прочие его войны носили вынужденный характер. Как мы помним, нечто подобное было делом всей жизни Чингисхана. Более того, Тамерлан и внешне был очень похож на него, хотя тот не являлся его предком: тот же цвет глаз, рыжие волосы. И масштабность их мыслей в чем-то была равновеликой. Другое дело, что политика объединения и, говоря современным языком, коллективной безопасности в Степи воспринималась его противниками как пролог к мировой экспансии, однако говорить, что такова была и внутренняя мотивация великого полководца, было бы, на наш взгляд, неправильно.
Тимур — во многом уникальная личность, он покорил вершины власти, однако по рождению к сильным мира сего не принадлежал, что вызывает еще большее уважение, учитывая масштаб достигнутого. Итак, не принадлежа по праву рождения к Чингизидам, не являясь таковым по крови, он в гораздо большей степени, чем они, был потомком Чингисхана по духу.
Между тем в надписи на знаменитом нефритовом надгробном камне, находящемся в Гур-Эмире, приводится подложная генеалогия Тимура. Там прочерчены сближающиеся генеалогические линии Чингисхана и Тимура, обозначены их общие предки. То, на что не решилась пойти официальная историография при жизни Тимура, сделала посмертная надпись, возведя Тимура если не в ряды Чингизидов, то, во всяком случае, обозначив его общий с Чингисханом генеалогический корень, что в известном смысле могло рассматриваться даже как более ценная черта в генеалогии могущественного эмира.
Как и Чингисхан, этот полководец, делавший все для того, чтобы не ввязываться в крупные баталии, выигрывал каждое данное им сражение. Он одержал верх над такими военачальниками, как Тохтамыш, правитель Золотой Орды и потомок Чингисхана, разоривший Москву, или как турецкий султан Баязид Молниеносный, славившийся непобедимостью и не знавший в Европе ни одного поражения. Как ему удавалось внушать одним и тем же людям страх и уважение одновременно? На этот вопрос нет ответа.
Великий завоеватель весь состоял из противоречий: он был безмерно гордым, но довольствовался весьма скромным званием эмира
[20], посадил на трон правителя — и признал себя его вассалом и, наконец, распорядился похоронить себя в ногах какого-то святого. Он запретил вино, но был известен как любитель попоек, во время которых сам смертельно напивался. Учинял жесточайшие побоища, но не выносил рассказов о пытках или просто об ужасах войны.
Под властью Тамерлана находились богатства целых империй, которые он расходовал по своему усмотрению. В кратчайший срок, в течение всего лишь месяца, он строил на горных вершинах великолепные дворцы. Тимур разрушал памятники, но при этом страстно любил возводить новые. Он был, возможно, безграмотным, но любил искусства и изящную словесность, привлекал убеждениями и приказывал доставлять силой к своему двору величайших художников. На его лице редко появлялась улыбка, но он слыл ценителем острого слова. Как и великий Чингисхан, Тамерлан был безжалостным, но порой мог простить даже врага. Он был бесчеловечным, но любил своих детей, сестру и искренне радовался известию о рождении внука. Жители Азии гордились им и страдали от его действий. Враги называли его огромным серым волком, выгрызающим землю, а его сторонники видели в нем льва и завоевателя.
Трагедии XX столетия взрастили в нас отвращение к кровавым драмам минувшего. Однако вздрагивать, читая об избиениях, совершавшихся Тимуром, после того как мы узнали о деяниях Гитлера, бомбардировках Вьетнама, атомных бомбах и напалме, нам не пристало. Но ведь в стародавние времена современников потрясали не одни только кровавые бойни, но и личность этого человека, его жизнь и деяния. Каковы бы ни были чувства, которые может вызвать в нас Тамерлан, каковы бы ни были суждения о нем, невозможно отрицать, что он обладал качествами необыкновенными и притягательными, что его личность грандиозна. Равных ему мало, а быть может, таких, кто превосходил бы его, не существует вообще. Он из той когорты, в которую вошли Александр Македонский, Дарий, Цезарь, Чингисхан. Это одна из величайших фигур прошлого.
Пять столетий спустя стало понятно, что Тамерлан был последним из великих завоевателей. Конечно, Наполеон и Бисмарк заняли свое место в мировой истории, о них немало написано, подробности их жизненного пути всем известны. Но один скончался побежденным, другой хотя и стал политическим руководителем империи, но эта империя не шла ни в какое сравнение с империей Тамерлана, который, повторим еще раз, добился успеха во всех своих кампаниях; он и умер в походе на Китай, который был последней державой, способной ему противостоять.
Чтобы понять, на что замахнулся Тамерлан, что он совершил и каково его место в истории человечества, необходимо отвлечься от истории Европы, абстрагироваться от принципов современной цивилизации с ее предубеждениями и условностями и взглянуть на Тамерлана глазами тех, кто сопровождал его в походах.
Вернемся ко временам, когда Тимур родился. Монгольская империя Чингисхана уже рухнула. Она была создана в непростой период истории людьми, знавшими, куда они шли и чего хотели. Их целью было построение всемирной монархии, чтобы был всего один государь на Земле, и тем самым установить вечный мир.
На осуществление этого замысла ушло почти целое столетие. Самые жуткие, безжалостные разрушения, как записано в исторических хрониках, совершались в первые годы завоевания, в годы, когда Чингисхан установил тотальный террор. Как мы уже говорили, в этот период он не видел пользы в городах. Кочевник и скотовод, он желал, чтобы все сельскохозяйственные земли были возвращены степи. Однако очень скоро он научился прислушиваться к доводам советников, которым удалось убедить его в том, что налог способен дать больше, нежели любая аннексия. Уже после смерти великого завоевателя его последователи поступали так же. Кроме того, находясь в теснейшем соприкосновении с великими и древними цивилизациями, они испытали сильное влияние этих культур и утратили, если можно так выразиться, первоначальную дикость. Однако монгольский мир просуществовал недолго, Чингисхан умер в 1227 году, не завершив своих завоеваний.
