Нюра обнимает его на прощание в последний раз и кивает, закусив губу.
– Ведь ты приедешь в Пинск, как только сможешь? Обещаешь?
– Как только все это закончится.
Девочки уходят вслед за Розой и ее мужем. Их фигурки становятся все меньше, и вот они уже исчезают за чередой скрипучих деревьев.
Дорога пуста. Взяв свои чемоданы, Миша и София отправляются на юг. Однажды они уже были во Львове. Ездили туда с группой студентов в одну из летних школ, где Корчак читал свои лекции. Они влюбились в симпатичный город, в его кафе в венском стиле, красные и зеленые крыши. Они собирались снова приехать туда вдвоем, но и представить не могли, что это произойдет таким образом. Миша берет Софию за руку, а она смотрит на него снизу, чувствуя себя маленькой, потерявшейся среди скрипучих сосен девочкой. Теперь их только двое.
Через какое-то время они слышат отдаленный гул голосов, который становится громче, когда они выходят из леса на дорогу. Она начинается от моста через реку и уходит дальше, на территории, которые совсем недавно считались Восточной Польшей. Дорогу заполонили сотни беженцев, солдат. Люди торопятся уйти на восток, перейти границу, пока еще действует «зеленый» коридор в русскую зону. В толпе много еврейских лиц.
Миша берет Софию за руку, и они медленно вливаются в толпу, идущую по направлению к Львову. Никто не знает, что их ждет при советской власти.
Глава 9
Варшава, сентябрь 1939 года
Корчак поднимается по лестнице из подвала, держа за руки Сару и Шимонека. Остальные дети следуют за ним, Абраша со своей скрипкой, Сэмми, Эрвин, Галинка, все грязные, с зудящими от пыли глазами. Три дня они дышали копотью, источавшей тошнотворные запахи то жженого сахара, то краски, в зависимости от того, в какой завод попала бомба. Три дня провели в подвале при тусклом свете свечи, утоляя жажду водой из засоренного колодца.
От наступившей вдруг тишины у Корчака звенит в ушах. Дети есть дети, и вот малыши уже снова прыгают во дворе, гоняясь за перьями в воздухе.
– Смотрите, – говорит Шимонек.
Над крышами колышется на ветру огромное облако из перьев – все, что осталось от тысяч разорванных в клочья пуховых одеял и подушек.
Издалека слышится хриплый гул мотора, он приближается, превращаясь в рев. Сквозь висящий в воздухе дым обитатели дома видят, как мимо ворот проезжает военный мотоцикл с коляской. Мелькают два серых стальных шлема.
– Дети, оставайтесь здесь, не выходите за ворота, – предупреждает Корчак.
Он подходит к Залевскому, и вместе они наблюдают, как мотоцикл доезжает до конца Крохмальной и останавливается. Из коляски выпрыгивает солдат и начинает устанавливать на железной подставке настоящий боевой пулемет.
Так в конце Крохмальной появляется огневая точка с пулеметом.
Залевский отворачивается, вытирает глаза.
– Мы не сдались, как Вена. Они силой забрали у нас Варшаву, но в наших сердцах мы все равно останемся поляками.
Корчак хмуро кивает, его глаза следят за двумя солдатами. Потом закрывает ворота, и они уводят детей в дом.
* * *
Очень скоро немцы вводят Нюрнбергские законы, и в жизни евреев появляется множество ограничений. Как объяснить детям, почему им больше нельзя ходить в Саксонский парк, в кино? Из города возвращается негодующий Эрвин. Он простоял в очереди за хлебом в арийском квартале, а его знакомый выдал его, сообщил, что он еврей, и Эрвин вернулся домой с пустыми руками.
Это не навсегда, говорит Корчак детям. Гитлер – мрачный и злобный огонь, который со временем прогорит и погаснет сам собой. Рано или поздно немцы одумаются и уйдут из Польши.
Корчак знает, что такое немецкая оккупация. Он уже прошел через нее в 1918 году. Хотя тогда ему не приходилось сталкиваться с похожей на манию ненавистью к евреям, безумной нацистской теорией еврейского заговора против рейха.
Сейчас главное для него – найти средства на содержание приюта. Теперь, когда евреям не разрешают открывать банковские счета, а все, у кого были деньги, уехали, это стало серьезной проблемой.
Проходит месяц, другой, он внимательно присматривается к завоевателям-преступникам. И замечает, что немецкие нацисты сторонятся странных и непонятных им явлений. Если в кафе он натыкается на агрессивных немецких юнцов, то прикидывается древним старичком на трясущихся ногах, подвыпившим, бормочущим что-то себе под нос, сидя в углу, и они его не трогают.
Ему даже удается – и это настоящее чудо – уговорить немецкого комиссара, в чьем ведении район, где расположен лагерь, разрешить детям провести лето 1940 года в «Маленькой розе». Комиссар настолько проникся идеями Корчака, его философией детства, что посылает в лагерь немецких солдат отремонтировать поврежденные во время вторжения домики. И даже – хотя за помощь евреям на оккупированных территориях полагается смертная казнь – отправляет несколько вагонов с продуктами для детей, щедрый подарок из запасов вермахта.
– Среди немцев плохих людей не больше, чем среди евреев или поляков, – говорит Корчак Стефе, когда они снова прогуливаются по садам вокруг «Маленькой розы», подставляя лица солнечным лучам.
Рано или поздно приходит время вернуться в оккупированную Варшаву. Корчак приказывает садовнику и поварам собрать всю еду до последнего кусочка с кухни и грядок, чтобы увезти с собой.
– Но, пан доктор, разве мы не оставим немного картошки, чтобы посадить в следующем году? – спрашивает Шимонек, который очень любит возиться в саду и на огороде.
– На этот раз не оставим, – отвечает Корчак, пока они с Залевским закрепляют брезент на тележке. – Если нынешняя оккупация будет похожа на последнюю, в этом году картошка понадобится для супа. А на следующий год посадим новую.
* * *
Корчак стоит в конце улицы Налевки. В еврейском торговом районе с высокими многоэтажными домами живет множество семей, он заполнен самыми разными лавочками, мастерскими, каждый двор – как отдельный небольшой город. Доктор смотрит на новую деревянную доску на одном из фонарных столбов. Плакат, написанный черным готическим шрифтом, призывает неевреев держаться подальше от еврейских районов из-за эпидемии тифа. Однако от друзей в варшавских больницах доктор знает, что никакой эпидемии нет.
К полякам отношение чуть лучше, чем к евреям, но не намного, и до сих пор люди разных национальностей были настроены действовать заодно. Корчак прекрасно понимает, что предупреждения о брюшном тифе – попытка нацистов разъединить евреев и поляков.
Он видит, как на улице Длуга постепенно вырастает стена. Такие стены начали появляться по всему городу, они перерезают дороги, отгораживают здания и дворы. Как далеко зайдут нацисты, изолируя евреев?
Корчак идет к своему старому другу Адаму Чернякову, когда-то они работали вместе. Сейчас его назначили главой Еврейского совета. Кому же, как не ему, знать, зачем стена. Корчак и Черняков принадлежат к одному кругу, кругу образованных варшавян, где евреи и поляки свободно общаются как друзья и коллеги без всякого предубеждения. Оба гордятся своими еврейскими корнями, но, по сути, польский для них родной язык, они любят польскую литературу, культуру, считая ее своей. И, так же как Корчак, Черняков страстно верит в единство поляков и евреев. Теперь, к своему ужасу, Черняков становится связующим звеном между немцами и оказавшейся в изоляции еврейской общиной, его роль – передавать приказы победителей побежденным.
