– Я? Ты забыла, что сама меня бросила? – Он зажмурился, тряхнул головой, точно отгоняя злость. – Не хочу я с тобой ругаться. Сделанного не воротишь, верно? Я тебя прощаю. Давай начнем все сначала.
Когда я увидела его лохмотья, то сперва даже пожалела. Вот дура! Допустим, он вправе на меня злиться: бесплодная жена – позор и обуза для мужа. Такую не грех вернуть родителям. В пятнадцать лет я была слишком робка, слишком наивна и не умела сладить с грубостью Хари. Но за эти годы я стала умнее: теперь меня не запугать. И извиняться я не намерена.
– Ты меня прощаешь? После того, как ты со мной обходился?
Он смутился.
– Но твоя сестра сказала…
– Сестра? – Что он городит? – Нет у меня никакой сестры.
Он нахмурился, обернулся к двери.
– Ты меня обманула?
Я проследила за его взглядом. В полумраке у самых дверей стояла девушка, тоненькая, как веточка нима. Как же я ее не заметила?
Она вышла на середину комнаты, не сводя с меня завороженных глаз. Она была на полголовы ниже меня. Растрепанные, пыльные темно-каштановые волосы, расчесанные на пробор и собранные в косу, доходили ей почти до талии. Из-под хлопковой оранжевой шали, завязанной за спиной и над плечами, виднелась истрепанная нижняя юбка. На девушке была линялая синяя кофточка. Ни обуви, ни украшений.
Она подняла руку, словно хотела коснуться моего плеча.
– Джиджи? – спросила она.
Но у меня нет младшей сестры! Я отшатнулась, и нож блеснул в свете уличных фонарей. Девушка ахнула.
Хари шагнул между нами и ткнул пальцем в девушку:
– Отвечай!
Девушка отпрыгнула, обхватила себя руками.
Я перевела взгляд с Хари на девушку, потом снова на Хари.
– Что происходит?
Хари выудил из кармана коробок спичек и швырнул к моим ногам.
– Сама посмотри.
Может, это уловка? Ведь чтобы зажечь спичку, мне придется положить нож. Я медленно потянулась за коробком, не спуская глаз с Хари. Он сжимал и разжимал кулаки, но не двинулся с места. Я чиркнула спичкой, поднесла ее к лицу девушки. Она таращилась на меня огромными глазами, сине-зелеными, с отливом, цвета павлиньего пера. Нос у нее был тонкий, прямой, с небольшой горбинкой. Ротик круглый, как бутон, и такой же розовый. Я снова поднесла спичку к ее глазам: она смотрела на меня, не мигая.
Кровь стучала у меня в висках. Я покачала головой.
– Не может такого… После меня мама родила двух девочек, но обе не дожили до года.
Хари тоже одолевали сомнения.
– Она сказала, что родилась в тот год, когда ты от меня ушла. Сказала, ты знаешь.
Маа была беременна, когда я ушла от Хари? И у нее родилась еще одна дочь? А я даже не знала? В голове моей вихрем проносились мысли. Наверное, мама подумала, что придется снова собирать приданое, и пришла в отчаяние! Как многие беднячки, дочерей она считала обузой. Но тогда почему родители не приехали вместе с ней в Джайпур, ведь я выслала им деньги? Почему эта девушка приехала с Хари?
В свете спички я оглядела ее с головы до ног и заметила синяки на руках.
– Как тебя зовут?
Покосившись на Хари, она ответила:
– Радха.
Спичка обожгла мне пальцы. Я бросила ее на пол и зажгла другую. У меня тряслись руки.
– Где Маа? – спросила я.
На глаза Радхи навернулись слезы.
– Ее больше нет, Джиджи, – еле слышно ответила она.
Ноги у меня задрожали, точно резиновые.
– А Питаджи?
Девушка кивнула: тоже умер.
Оба умерли?
– Когда?
– Питаджи восемь месяцев назад. Мама – два месяца.
Меня словно ударили под дых. Все эти годы я мечтала, как помирюсь с родителями, и не задумывалась о том, что мы, возможно, никогда не увидимся. Значит, родители отправились на погребальный костер, окутанные позором? Окруженные сплетнями о непокорной дочери, которая бросила мужа?
Родители уже не узнают, сколько раз я хотела уйти от Хари за те два года, что мы прожили вместе. Меня останавливал страх, что мой побег запятнает их репутацию – до того самого дня, когда я поняла, что больше не в силах выносить побои, кровоточащие раны, слова точно острый нож. По утрам я с трудом поднималась с пола. И все из-за чего? Из-за того, что я не могла родить ему ребенка. В первый год нашего брака его мать, милейшая женщина, поила меня чаем из дикого ямса и отваром из клевера с перечной мятой в надежде, что это поможет моему телу произвести на свет младенца. Она готовила снадобья из листьев крапивы, чтобы укрепить мои внутренности. Я до волдырей во рту жевала семена тыквы, чтобы к моим половым органам прилила влага.
Свекровь ухаживала за моим телом так же прилежно, как я за ее огородом – удобряла почву, сажала семена, подкармливала слабые растения. Но терпеливые заботы моей саас так и не дали ее сыну того, о чем он мечтал. Для индийца сын или дочь – доказательство его мужской силы. Это значит, что он имеет право занять почетное место в легионах мужчин, которые дадут жизнь следующему поколению. Хари, как и многие в его положении, чувствовал, что я лишила его этого права.
Если бы Маа и Питаджи приехали в Джайпур, я непременно объяснила бы им это. Быть может, они даже согласились бы, что я поступила правильно, когда бросила Хари и выстроила себе блестящую новую жизнь. Но они не приехали.
Спрашивать не хотелось, но мне нужно было это знать.
– А твоя мать? Она… по-прежнему с нами?
Хари сглотнул и отвернулся.
На глаза мне навернулись слезы. Его мать, моя саас, тоже умерла? Я любила эту добрую женщину, как родную мать. Она часами учила меня, как правильно собирать цветы дерева дхак, которые помогали наладить регулы, как измельчить болиголов, чтобы приложить к волдырю и не обжечь кожу. Ее уроки дали мне ремесло. Я выжила только благодаря ей. Но она уже этого не узнает.
Когда голос вернулся ко мне, я спросила:
– Но если Маа скончалась два месяца назад… почему ты приехала только сейчас?
Девушка покосилась на Хари и опустила глаза.
Он потер шрам на подбородке.
– Надо же было собраться в дорогу.
Я догадалась, что он врет. Он точно так же потирал шрам, когда уверял моего отца, что станет рикшей и этим будет кормить семью.
Я снова поднесла горящую спичку к лицу девушки. Что у нее на горле – синяк или просто тень? От нее воняло навозом. Как и от Хари. Значит, они не потратили деньги, которые я выслала родителям на билеты.
Я перевела взгляд на Хари:
– Куда ты дел деньги, которые я послала?
