Я не ожидала, что Самир Сингх предложит оплатить обучение Радхи. Он написал: надеюсь, твоя сестра продолжит изучать Шекспира. Я согласилась принять это скудное извинение, хотя, по-моему, Радха заслуживает большего, но попросила, чтобы он вносил платежи анонимно – не хотела иметь с ним никаких дел. И не хотела давать Радхе ни малейшего повода общаться с Сингхами.
Джей Кумар знал о нашем уговоре, но не о его предыстории; я все ему рассказала, он меня ни о чем не спрашивал. Казалось, его заботит только наше общее будущее. В письмах (которые приходили часто) он рассказывал, что старается узнать больше о жизни горцев, изучает их старинные снадобья.
Мне рассказали, что некая часть куста рододендрона помогает, если опухли лодыжки. Слышали вы о таком? Вчера старуха-гадди принесла миску сика (его делают из сушеных плодов азадирахты
[66]) для нашей беременной уборщицы. Говорит, это средство укрепляет до и после родов. Я из любопытства попробовал – к удовольствию обеих женщин!
Я представила, как Кумар ест кашицу, предназначенную беременной, и улыбнулась.
Пациенты каждый день спрашивают, когда вы приедете. Многие помнят вас по приему в поликлинике. Судя по тому, как они отзываются о вас, вы произвели на них доброе впечатление. Мы все с нетерпением ждем вашего возвращения.
До встречи,
Джей.
Паровозный свисток вывел меня из задумчивости.
– Приехали! – Поезд еще не остановился, а Малик уже вскочил с места.
Я сунула письмо в сумочку. Радха с Маликом собрали наши вещи. Поезд замедлил ход, мы обогнули гору, и я увидела вокзал Шимлы.
Джей Кумар был самым высоким человеком на перроне. Он был в белом халате поверх зеленого свитера с горлом – вероятно, пришел прямиком из больницы. Гималайский ветер трепал его кудри. Надо же, я и забыла, что у него седина. Забыла, как он стоит, наклонив голову набок, словно слушает что-то важное.
Завидев меня в окне, он впился в меня взглядом и расплылся в улыбке. Я увидела его серые глаза: в кои-то веки он не отвернулся.
Я почувствовала, что заливаюсь краской до самой шеи.
Радха похлопала меня по руке.
– Джиджи, смотри!
И я заметила, что вокруг доктора собрались люди – женщины в ярких шерстяных юбках, цветастых блузках, мужчины в вышитых топи. Была здесь и молодая женщина, которой я посоветовала от несварения при беременности горькую тыкву, тушенную с чесноком: женщина с гордостью прижимала к себе младенца.
Справа от нее стояла старуха, страдавшая от артрита, улыбалась, показывая беззубые десны; старуха держала под уздцы мула.
А вот и пастух! Джей писал, что благодаря рекомендованной мной диете тому не пришлось удалять зоб. Пастух приветственно поднял руку; вокруг глаз его обозначились радостные морщинки.
Наконец-то я дома – в тысячах миль от деревушки, где всё начиналось.
Позади нас в клетке проверещал Мадхо Сингх: «Намасте! Бонжур! Милости просим!»
Благодарности
Я написала этот роман для моей матери.
Судху Латику Джоши выдали замуж в восемнадцать лет (брак был договорный), и к двадцати двум она уже обзавелась тремя детьми. Ей не довелось выбирать, за кого выходить замуж, когда выходить замуж, когда рожать детей, получать высшее образование или нет – и как вообще ей хотелось бы жить. Но она позаботилась о том, чтобы я такие решения принимала самостоятельно.
В романе я переосмыслила ее опыт – в образе Лакшми, мастерицы мехенди, которая сама строит свою жизнь. Каждый день я благодарю мою удивительную мать за ее горячую любовь, стойкость и безграничную преданность мне и моим братьям. Без нее эта книга никогда не появилась бы.
Мой отец, Рамеш Чандра Джоши, чья блистательная карьера – простой деревенский парень стал инженером, объездил весь мир – неизменно вызывает мое изумление, с самого начала восторженно принял новость о том, что я пишу роман. Он рассказывал мне об Индии его молодости (по окончании эпохи британского господства) и о том, как он помогал строить новую Индию. Его воспоминания позволили мне лучше понять энтузиазм, охвативший страну после обретения независимости, и я постаралась передать эти чувства в романе. Папа читал черновики, показывал их друзьям-индийцам, и они тоже рассказывали мне о прошлом. Любые нестыковки, которые могут встретиться в книге, целиком на моей совести.
Тысяча благодарностей Эмме Суини из литературного агентства Emma Sweeney Literary Agency, которая давным-давно влюбилась в эту книгу и не успокоилась, пока та не оказалась готова увидеть свет. Тысяча благодарностей Кэти Саган, старшему рецензенту издательства MIRA Books, а также всем замечательным сотрудникам издательства HarperCollins: Лориане Сачилотто, Николь Бребнер, Лео Макдональду, Хезер Коннор, Хезер Фой, Маргарет Марбери, Эми Джонс, Рэнди Чану, Эшли Макдональд, Эрин Крейг, Карен Ма, Ирине Пынтя, Кейтлин Винсент, Роксанне Джонс и Лоре Джанино. Вы крутые!
Сердечная благодарность Аните Амиррезвани, наставнице, чьи романы вдохновили меня написать историю, действие которой разворачивается в другом времени, месте, культурной среде.
Моим первым читателям, благодаря кому эта книга зазвучала: Тому Барбашу, Дженис Кук Ньюман, Эйми Фан, Ленни Уделл, Сандре Скофилд, Роберту Фридману, Сэмму Оуэнсу, Бонни Айерс Намкунг, Ритике Кумар, Шаилу Кумару, Гранту Дюкширу, Э. Дж. Бунуан, Мэри Сивиранс и моим коллегам по творческому семинару Калифорнийского колледжа искусств CCA MFA.
Мои братья, Мадхуп Джоши и Пиюш Джоши, читали черновики и подбадривали меня. После 2008 года мы с мамой несколько раз побывали в Джайпуре, гостили у Пиюша. В Джайпуре я беседовала с семействами раджпутов, лавочниками в Розовом городе, моими сверстницами, их дочерями, учительницами в школе для девочек Махарани Гаятри Деви, с докторами аюрведы и, разумеется, с мастерицами мехенди. Я читала лекции в школах и колледжах, танцевала на великолепных свадьбах и выпила бесчисленное количество чашек чая.
Изучала я и наши лекарственные растения, снадобья, которые используют в аюрведе и ароматерапии, историю хны – как ее изготавливают и почему она имеет такое важное значение в индийской культуре. Я занималась историей британского владычества в Раджастане, узнавала, какое образование получали девочки в те годы и как система каст влияла на жизнь людей.
Я вдохновлялась книгами авторов, которые писали о прошлом и настоящем Индии: Камалы Маркандаи, Рут Правер Джабвалы, Р. К. Нарайана, Аниты Десаи, В. С. Найпола, Рохинтона Мистри, Амитава Гоша, Манила Сури, Читры Банерджи Дивакаруни, Трити Умригар, Шобхи Рао, Ахила Шармы и Мадхури Виджай. Еще я читала дивные книги о жизни бывших британских колоний, написанные такими авторами, как Джамайка Кинкейд, Чинуа Ачебе, Халед Хоссейни, Чимаманда Нгози Адичи и Эдвидж Дантика.
