Книга Стеклянный дом, страница 115 – Сара Пекканен

Я приехала в Силвер-Спринг прямиком от Баркли, после того как Сэмюэл (он сообщил, что все зовут его Сэм) написал, что мы можем побеседовать сегодня и лучше с глазу на глаз.

Опираясь о дверной косяк и скрестив руки на груди, он наблюдает, как я изучаю жуткий архив. Старые желтые газетные вырезки с мрачными заголовками, аккуратно приклеенные к стенам. Фотографии жертв – на детской площадке, на железнодорожных путях, в спальне. Фотографии преступников крупным планом, с указанием их имен и возрастов. Два десятилетних школьника похитили и убили малыша. Двенадцатилетняя девочка заколола младшего брата. Четырнадцатилетний подросток убил мать и затем отравил остальных членов семьи. Отравил. В голове возникает образ Роуз, которая достает сироп ипекакуаны из ящика Бет и опрыскивает им вскрытые устрицы.

Комната без окон похожа на рак, глубоко въевшийся в стены уютного дома, где Сэмюэл проживает со своей второй женой. В этом доме витает чудесный аромат дрожжевой выпечки, а диваны в гостиной покрыты пледами с цветочным узором.

Я поворачиваюсь к Сэму. Он невысокого роста, с короткими редеющими седыми волосами, но все еще мускулистый и по-юношески подтянутый. В нем виден аккуратист: чиносы и голубая рубашка поло отутюжены, стекла очков без единого пятнышка, борода ровно подстрижена.

Так же обстоят дела и с его рабочим местом: папки идеально сложены в стопку на столе, на стене висит карта с цветными кнопками, каталожные карточки, заполненные четким угловатым почерком, приколоты к информационной доске. И никаких лишних предметов: ни пиджака, свешивающегося со спинки кресла, ни пары ботинок, задвинутых в угол, ни даже чашки с недопитым теплым кофе.

Думаю о собственных заскоках, – например, я не могу оставить немытую посуду в раковине или грязное белье на полу. Так что я прекрасно понимаю Сэма. Если нас окружают опасность и неопределенность, очень важно чувствовать, что мы контролируем хотя бы личное пространство.

Я открываю рот, чтобы задать первый вопрос. Но вместо этого спрашиваю совсем о другом:

– Как вы вообще это выносите – смотреть на них каждый день? – Я показываю не только на жертв, но и на юных убийц.

Сэм отвечает не сразу. Должно быть, он тщательно обдумывает все свои действия и слова.

– Мне понятно ваше желание отвернуться. Но я не могу этого сделать. – Ответ Сэма такой же, как и его рабочее пространство: четкий и лаконичный.

Он жестом указывает на стул с прямой спинкой, стоящий в углу. Я сажусь, хозяин дома занимает свое рабочее кресло, придвинувшись ко мне чуть ближе.

Сэм не склонен обмениваться любезностями. Это человек, сразу приступающий к делу.

– Все, что я вам скажу, пока остается в рамках гипотезы, – начинаю я. – Но сначала позвольте спросить: вы записываете наш разговор?

Он приподнимает бровь:

– Нет, а вы?

– Нет, – качаю я головой. – Давайте представим, что вы знаете ребенка, который может быть склонен к насилию…

Сэм перебивает:

– Насколько?

– Настолько, что может убить.

Он кивком показывает, чтобы я продолжала. Выражение его лица не меняется.

– Есть косвенные доказательства, что этот ребенок мог бы убить или даже, вероятно, совершил убийство. Но вы в этом не уверены. Какие шаги вы предпримете?

– Этот гипотетический ребенок вредит животным?