Книга Милан на вкус. Дамы, коктейли и золотое ризотто, страница 32 – Юлия Евдокимова

Я хочу возвращаться в старые борги, где старички вечером перекидываются картами в тессету в местном баре, а на столике между ними стоит недопитая бутылка местного дешевого вина, я хочу, чтобы звонил колокол на старой церкви, а на уличной стене висела терракота Андреа делла Роббиа, я хочу распахнуть окно старого палаццо и увидеть, как туман потихоньку уползает все дальше, уступая место первым лучам солнца.

На третий день мясник уже знает, что ты предпочитаешь, и краснеет от похвалы его котлетам, булочник обсуждает грядущую грозу, а случайный старичок у stazione ругается, что ты едешь в какой-то там Монтефалько или Эмполи, когда тут, в его городке, все гораздо красивее, и требует полного отчета о том, что ты уже увидела, а незнакомая прохожая советует обязательно зайти в местный храм, там же Гирландайо!

Совсем недавно я писала книгу о Франции, рассказывая, что эта книга ностальгическая, о той Франции, которой больше нет, которая ушла безвозвратно. И я очень боюсь, я даже думать о том не хочу – что однажды мы скажем, что Италии больше нет. Той Италии, которую мы ищем… в Италии.

Почему я никогда не любила Милан? Потому что искала в нем Италию. И не находила.

Она другая, дама Милано. Она не поставит радушно на стол горячую пиццу, как синьора Наполи, не расскажет свои истории, стоит лишь распахнуть окно, как Романыч, она не запутает в своих переулках, как Венеция, обидевшись, что ты приехал на пару часов, потому что просто оказался по соседству.

Джентилдонна (благородная дама) Милано выстроит между вами стену холода. Она не откроется незнакомцу, не поверит уверениям в любви, за ней придется ухаживать, не ожидая взаимности. Слишком многие претендовали на ее любовь, слишком многие приезжали, чтобы покорить ее. Она привыкла и отстранилась и не готова поверить в ваши чувства.

Удивите ее! Забудьте о Дуомо и виа Монтенаполеоне. Забудьте о музеях и достопримечательностях из путеводителя. Выходите на ее площади ранним утром, пока все еще спят. Измените шикарным ресторанам с маленькой тратторией, исторические кафе никуда не денутся. Убегите из центра на каналы Навильи. С вами поздоровается синьор, каждое утро выгуливающий свою собаку. Подмигнет зеленщик, опрыскивающий помидоры на прилавке жарким летом, остро запахнет розами из ближайшего цветочного ларька.

Навильи вечером

И тогда благородная дама потеряет бдительность, забудет о своей холодности. Она откроет вам вечно запертые дворы шикарных дворцов, и заведет в сад, где гуляют розовые фламинго, и качнет на воде канала кораблик, и сбережет для вас сокровище на блошином рынке. И вспыхнет золотым лучом Мадунина – Мадонна Дуомо. Если Дама Милано откроет вам душу, вы этого никогда не забудете.

Не удивляйтесь, что я не рассказываю о Дуомо, о королевском дворце, о пинакотеке Брера, о прочих знаковых местах, ради которых едут в Милан. Об этом и без меня написано море статей, путеводителей, книг. Моя цель другая – хотя бы чуть-чуть показать сам город, который так успешно прячется за музеями и парадными фасадами. И даже с крыши Дуомо, среди фантасмагорических шпилей, лестниц и переходов, Милан не разглядишь – так, ближние дома и крыши да силуэты небоскребов вдалеке. И ты почти готов сдаться и все чаще посматриваешь в сторону вокзала…