Книга Бывший. Игра на поражение, страница 12 – Лина Коваль

Вычисляю количество дней с покупки таблеток и минусую остатки.

— Мама, — стону громко. — Ты снова не пьёшь лекарства?

— Пью, — говорит она сла́бо.

— Ну где же? — разворачиваюсь и наконец-то скидываю тренч на кресло. Закатываю рукава. — Вот смотри. Таблеток должно остаться двадцать четыре, а у тебя их ещё больше сорока. Это значит ты почти неделю пропустила.

— Я пи-ла, — отзывается она возмущённо. — Клянусь тебе.

— Если бы пила, их бы не было. Как, по-твоему, они здесь появились?!

— Ты всё неправильно считаешь.

Отбросив блистеры, хватаю телефон из сумки и выхожу из комнаты. Завернув на кухню, резко зажимаю нос и тут же захлопываю покосившуюся дверь.

По стене съезжаю на пол и ищу в телефоне нужный контакт.

— Привет, Вер, — тут же отзывается Олег.

— Привет, — смахиваю набегающие слёзы.

Вся моя жизнь — это борьба непреодолимой потребности в том, чтобы меня пожалели с отвращением к чувству жалости в целом. Такой вот парадокс, достойный философских размышлений.

— Ты плачешь? — спрашивает он обеспокоенно.

— Мама опять упала. С утра лежала на полу в пустой квартире.

— Опять забыла про таблетки?

— Да…

Олег удручённо вздыхает и продолжает:

— Вер… Мы с тобой уже разговаривали, что болезнь Паркинсона коварное заболевание. Если не принимать терапию, мышцы стремительно атрафируются и твоя мама не сможет даже головой шевелить.

— Я знаю, — отвечаю чуть резче обычного.

— Ты хотела нанять сиделку для контроля, — напоминает.

Молча вздыхаю. Две последние сиделки сбегали, как только отец напивался до поросячьего визга и устраивал кордебалеты.

— Ладно, — отчаянно бьюсь головой о стену. — Спасибо за поддержку, Олег.

— Пфф, — выговаривает он. — Ну хочешь, я приеду?

Открываю глаза и изучаю обшарпанные обои и около полусотни пустых бутылок в углу. Вдыхаю кислый запах, который разносится из кухни от пакетов с мусором.

— Не надо, Олеж. Завтра увидимся.

Всё началось около пяти лет назад.

Я тогда была на пике карьеры.

Классные репортажи, выдающиеся интервью с самыми всевозможными гостями. Вызов с главного телеканала страны пришёл неожиданно. В момент, когда об этом сообщили, я как раз завтракала на кухне своей новенькой квартиры.

На которую я заработала сама. Даже не насосала. Хотя я и это не осуждаю. Каждому своё.

В столицу я вылетела первым рейсом. Сначала собеседование с директором информационного вещания, затем с генеральным продюсером.

Эмоции зашкаливали. Хотелось всего и сразу. Денег, популярности, узнаваемости… вернуться в родной город победительницей. Самонадеянно, не правда ли?!

Предварительно одобрив мою кандидатуру, меня отпустили завершать дела и дорабатывать телесезон у себя на канале.

Так принято.

Первый огромный ком с горы под названием «Жизнь Веры Стояновой» полетел весной, перед самым окончанием сезона.

Сначала мама…

Долгое время мы не замечали её шаркающей походки и навязчивых движений головой. Сначала они были еле заметны, потом… наверное, творилось общее отрицание. Ровно до тех пор, пока в один день она не вышла в сад на даче и не упала так, что подняться самостоятельно уже не смогла.

Вердикт невролога — болезнь Паркинсона — сначала я восприняла как что-то незначительное.

Ну болезнь, ну да… Есть ведь таблетки?..

Прочитала в интернете — люди живут десятилетиями, чётко соблюдая все условия терапии.