Книга Ненаписанное письмо, страница 74 – Игорь Толич

— Подонок!

Ты швырнула в меня вазой с цветами, которые я тебе принес. Та раскрошилась о стену, не задев меня. Цветы засыпало осколками.

К тому времени мы не занимались сексом уже два месяца. Если выдавался выходной, мы проводили его либо в скандалах, либо в молчании. Я брал пальто и уходил. Возвращался, когда ты уже спала. Ложился рядом, изнывал от желания, но не трогал тебя, чтобы не разгневать еще больше, потому что утром на работу, и я должен выспаться.

— Марта, я люблю тебя.

— Нет.

— Нет, я люблю тебя! Объясни, что все это значит!

Ты стояла среди сумок, набитых моими вещами. В таком виде я обнаружил тебя вечером, когда пришел с работы.

— Уходи.

— Я никуда не собираюсь идти.

— Уходи к своей шлюхе!

— У меня нет никакой шлюхи!

Ты заплакала и стала разбирать мои вещи обратно. А я наблюдал и не верил, что все происходящее происходит на самом деле.

Я присел рядом с тобой, плачущей и обезжизненной.

— Что случилось, Марта?

— Что случилось? — Пенни обхватила мое запястье, когда я попытался встать с кровати, и меня вдруг повело в сторону.

— Все в порядке, — соврал я. — Мне нужен кофе.

Пенни бросилась к плите, опережая меня, и велела никуда не ходить — это было разумным решением. Но я все-таки добрался до компьютера, чтобы заглянуть в почту. И я никак не ожидал того, что увидел на экране.

— Пенни, какое сегодня число? — я не поверил дате, которой значились последние входящие письма.

— Восемнадцатое сентября.

Восемнадцатое сентября… Стало быть, я провалялся без сознания больше суток…

По счастью, никаких срочных заданий я не обнаружил. Но сам факт того, что я просто-напросто уничтожил целый день своей жизни, вызвал во мне новую вспышку презрения к безрассудству, в которое я пустился.

Некоторые люди считают, что все в жизни можно купить за деньги. Пожалуй, это так. Большинство вещей имеют свой денежный эквивалент. Знания, впечатления, власть, здоровье, даже любовь можно в каком-то смысле (иногда в самом прямом) купить. Но есть то единственное, что никогда не удастся приобрести. Никогда. Ни за какие суммы.

Я говорю о времени — это тот неиссякаемый, бесплатный, но совершенно невосполнимый ресурс, который мало кто по-настоящему ценит. И я тоже не ценил.

Однако, пролежав трупом на полу десятки часов в беспамятстве и осознав, какой ценой заплатил за совершенную глупость, я внезапно прозрел: я не сделал ничего, абсолютно ничего стоящего, ни одной малюсенькой вещи. Я был бесполезнее растения и камня, хуже, чем паразит, — я просто потреблял кислород и ни на что не был годен. Ни мыслей, ни чувств, ни действий. Обезвоженное ничто.

— Пенни, я отвезу тебя домой.

— Нет, — замотала она головой с испуганными глазами. — Нет. Все хорошо.

— Пенни, я должен тебя хоть как-то отблагодарить.

— Нет. Нет. Не надо. Все хорошо.

Я уговорил ее взять немного денег и тем самым хотя быть чуть-чуть облегчил совесть.

Мне было страшно смотреть на себя. Небритый, немытый, обросший как пещерный человек. Остаток вечера я самостоятельно приводил себя в чувства.

На следующее утро я поехал в город подстричься, а на обратном пути решил навестить Сэма.

Когда я уже сворачивал с пригородного шоссе в гористую местность, из кустов прямо мне под колеса выскочил какой-то зверек. На скорости я не успел разглядеть, кто это был, только крутанул руль влево, чуть не сбил встречный байк и затормозил у обочины колесами и ногами одновременно. Сланец зацепился за камень, его подошву оторвало, но нога осталась цела. Разумеется, я здорово испугался, но все-таки пошел посмотреть, что случилось с животным.