Книга Только не|мы, страница 41 – Игорь Толич

— Лиз… — Тони гладил меня по волосам, тихо-тихо напевая моё имя.

Я вжималась в его шею, запоминала этот запах, который в чистой тьме обретал особую звучность.

По оконным занавескам полоскало заревами фейерверков, которые взрывали во дворе. Стёкла подрагивали после каждого взрыва. Иногда доносились людские голоса. Благодаря им можно было понять, что календарь уже перевернул свою последнюю страницу и уступил место следующему календарю. Я впервые встретила Новый Год без телевизора и без шума, и почти без света, почти без единого звука — радостного или печального.

Мы молчали сначала из нежелания что-либо говорить. За нас говорили прикосновения и стук сердец. Затем мне захотелось прервать наш молчаливый диалог, но я не могла подобрать слов, потому что их одновременно было и бесконечно много, и непростительно мало.

Мы так и лежали в темноте, ничего не говоря, ни о чём не спрашивая. А потом уснули. И мне спалось тепло и беспечно в объятиях, вытащивших меня из пустоты и подаривших счастье осязать настоящее и живое.

Утром я встала первой, пошла готовить завтрак.

Тони появился неслышно за моей спиной, прильнул ко мне, всё ещё обнажённый, сонный, ласковый. Я чувствовала трепет, с каким он обволакивала меня и целовал мои волосы.

— Я подумала, мы могли бы весь день провести дома, — сказала я. — Будем смотреть кино или всякие новогодние передачи…

Тони вздохнул.

— Мне надо сейчас уехать, — произнёс он, а меня словно молнией ударило.

Я повернулась, чтобы заглянуть ему в лицо и понять, что он пошутил, глупо и неудачно пошутил.

— Лиз, мне надо уехать, — повторил Тони.

— Но… — начала я и тут же забыла, что хотела сказать.

На Тони я больше не смотрела.

Заурчал и выключился электрический чайник. Прозвенела микроволновка, в которой я разогревала для нас бутерброды. Тони ушёл в комнату одеваться, а я осталась стоять неподвижно.

Когда он, полностью собранный и причёсанный, вновь появился в дверях кухни, я уже сидела за столом. Глаза мои были сухи, но миллионы невидимых слёз катились в душе.

Тони сел рядом.

— Лиз, — сказал он, — я не могу уйти из семьи.

Меня хватило лишь на то, чтобы покачать головой. Это ничего не значило — ни согласия, ни отрицания. Просто нужно было что-то сделать, чтобы не выглядеть мёртвой, чтобы почувствовать, что я всё ещё в состоянии двигаться.

— Я позвоню тебе, Лиз…

— Нет, — вырвалось у меня резко. — Нет. Мы совершили ошибку. Этого больше не повторится. Первый и последний раз…

— Лиз, пожалуйста, — Тони схватил меня за локоть. — Пожалуйста, послушай. Ты нужна мне.

— Нет…

— Ты нужна мне, Лиз.

Теперь Тони держал меня за плечи, держал сильно и не давал вырваться.

— Зачем? Зачем я тебе нужна?!

— Затем, что нужна. Нужна, понимаешь?

— Нет…

Он обнимал, обнимал, обнимал. Целовал руки, которыми я его отталкивала. Целовал виски́ и глаза, закрывавшиеся оттого, что видеть его, слышать его было больнее и тяжелее, чем просто принять факт ухода.

Я гнала, я повторяла: «Нет, нет…». В мыслях твердила проклятия, ненавидя Тони, но больше — себя, за эту ночь, за нашу слабость.

Тони прекратил бороться со мной. Обулся и ушёл.

А вместе с закрывшейся за ним дверью в квартиру вновь просочилась пустота, которая, в самом деле, никуда не делась, а только поджидала у порога момента, когда наступит самое время явиться и убить меня окончательно.