Книга Зельда Марш, страница 129 – Чарльз Гилман Норрис

– Как здесь чудесно!

Но его услышала одна только Зельда, так как остальные перешли в гостиную. Она сошла к Тому, и оба, стоя рядом, смотрели на луну, показавшуюся из-за деревьев.

– Сентябрьская луна… Ведь в этом месяце – сбор урожая?

– Откуда мне знать? – засмеялась Зельда. – Не спрашивайте жителя Калифорнии, когда сбор урожая. Он собирает его круглый год. – А помолчав, добавила: – Сентябрь оказался счастливым месяцем для вас. Вы должны теперь чувствовать себя счастливейшим человеком в мире.

Том не ответил, но его молчание говорило, что он другого мнения. Зельде вспомнились долгие томительные часы прошлой ночи – и она тоже стала молчалива. Они вошли в тень дубов и медленно побрели по запущенному саду мимо розовых кустов и дальше вдоль полуразрушенного забора. Царственное сияние лилось с неба, теплая ночь была полна ароматов. Молодые люди присели на скамейку у пруда. Ни один из них не нарушил зачарованного молчания. Грустные мысли занимали обоих, и каждый понимал настроение другого.

После долгой паузы Том спросил:

– Почему вы ушли к себе?

Она затаила дыхание и ничего не ответила.

– Почему? – настаивал Том.

И так как ответа по-прежнему не было, добавил угрюмо:

– Это значит, что всем моим надеждам – конец?

Пущенный им камешек упал на середину мелкого пруда, и холодный луч луны заиграл на расходившихся по воде кругах. Ветерок шевельнул розовые кусты.

– Том, – со вздохом шепнула Зельда, – неужели вы не можете раз и навсегда отказаться от меня.

Теперь была очередь Тома не отвечать.

– Я – неподходящая для вас жена… даже если бы я была свободна.

– Глупости! – резко сказал он. Минута напряженного молчания, потом – взрыв! – Зельда, Зельда! Я не могу жить без вас! Вы для меня – начало и конец всего. Почему, почему, почему вы не можете забыть прошлое и вместе со мной пойти навстречу будущему? – Он порывисто наклонился к самому лицу молчавшей Зельды. – Я был послушен, я не надоедал вам. А теперь мы оба вернемся в город, и тысяча людей и забот встанут между нами. Я подолгу не буду видеть вас. Вас засосет одно, меня другое. Нет, не могу я отказаться от вас!.. Не могу!.. Эти несколько недель, что мы были вместе, я жил как в раю. Разве и вы не испытывали то же, Зельда, скажите?

– Скажите же, – настаивал он, придвигаясь еще ближе. Его рука нашла плечо Зельды, и он притянул ее к себе, обжигая щеку своим дыханием. – Дорогая, скажите, что и вы были счастливы!.. Ведь я вам немножко дорог… Отчего нам не пойти дальше вместе? В вас есть все, о чем я мечтал – я чувствую, что мы созданы друг для друга… а вы так упорно не хотите этого видеть… не хотите сделать счастливым меня, обрадовать маму, Джона… Что еще стоит между нами, кроме тени этого человека, который, может быть, уже и умер или так же хочет освободиться от вас, как вы от него!

Она медленно покачала головой.

– Это невозможно, Том.

– Я говорил с Чизбро, сказал ему то немногое, что мне известно. Я знаю, развод – неприятная процедура, но надо же пройти через это… Мы находимся в Пенсильвании, а законы этого штата снисходительнее к разводу, чем где-либо в другом месте. Пропишитесь здесь и предоставьте остальное Чизбро. Ведь это так просто!..

Он замолчал, видя, что Зельда снова нетерпеливо качает головой. Вгляделся в нее внимательнее и спросил вдруг: