Онлайн книга «Зельда Марш»
|
– Скажите, вы еще любите этого человека? Ему пришлось наклониться почти к самым ее губам, чтобы расслышать ответ: – Он для меня – меньше, чем ничто. – У вас есть какая-нибудь причина не желать развода? – Никакой. – Так дело не в нем, а в вашем нежелании выйти за меня? Утвердительный кивок. – Вы недостаточно ко мне расположены? Ее шепот был едва слышен. – Боюсь, что слишком расположена. – Зельда! – Он заключил ее в объятия. Она попыталась вырваться, но Том держал крепко. Лица их почти соприкасались, глаза не отрывались от глаз. Он коснулся губами уголков ее губ, но Зельда сопротивлялась. – Нет, пожалуйста, не надо, – умоляла она. Но он закрыл ей рот поцелуем. Она невольно покорилась этим сильным рукам, этим губам, дрожавшим на ее губах; она слышала, как бешено бьется его сердце. – Нет, нет, я слишком люблю вас для этого, Том. – Она с силой оттолкнула его. – Я не хочу портить нашей дружбы! Мы пережили вместе так много хорошего – а сколько еще впереди… Побед или поражений? Я думаю – побед! Вы будете писать, я – играть в написанных вами пьесах. Мы… – Но почему же нам не стать мужем и женой? – Потому… потому… – Она спрятала лицо в ладонях. – Я неподходящая жена ни для вас… ни для другого мужчины. – Зельда?! – Правда. До моего брака с Джорджем были… были и другие. – Зельда… – И когда он узнал это, он меня прогнал… Она открыла лицо – оно было мокрое от слез. – Мне очень жаль, что дошло до этого разговора, но кажется, я не виновата, я старалась избежать его… Судьба, должно быть, против нас… или, может быть, я обманываю себя, я еще недостаточно старалась отойти от вас… …Джону известно обо мне все. Не знаю, как это вышло, но я рассказала ему всю свою жизнь однажды вечером – мы сидели вместе с ним на ступеньках дома мадам Буланже, мне было очень одиноко… Ему было легко рассказывать… А вот вам… трудно… …Когда мне было семнадцать лет, рядом с нами в Сан-Франциско жил один мальчик на год моложе меня… Мы учились вместе в школе. …Я его полюбила, Том. Так, как никогда в жизни потом ни одного человека не любила… И он меня тоже… Мы были дети, ничего не знавшие о жизни… и мы так жаждали друг друга… Медленно текли слова. Зельда, не щадя себя, рассказывала все. О Майкле, о Бойльстоне. Закрыв глаза, рассказала, как делила себя между ними обоими. Потом – о бегстве Майкла, о своем уходе от доктора, о Джордже, о безобразной обстановке жизни во время странствований с водевилем; рассказала и о последнем этапе – скачках, игре в карты, голодном существовании; рассказала о Джерри, о пожертвовании ребенком, об ужасной последней сцене с мужем, о болезни… – Это была болезнь не только тела, но и души, – закончила она. – Я дошла до последнего предела… до последней черты, и, когда переболела, что-то новое родилось во мне. Я решила стать другой, жить по-другому… мне казалось, что все, с кем сводила меня судьба, были несчастны из-за меня и приносили несчастье мне. И что отныне надо жить одной, не вымаливать любви и не любить никого… Я не хочу, чтобы мужчина вмешивался в мои дела… Это принесет страдание и ему, и мне. Она замолчала, и некоторое время слышались только ночные звуки: шептались листья над их головами, жалобно и звонко болтали лягушки. Том сидел, согнувшись, подпирая голову руками, глядя на черный пруд у своих ног. |