Книга Впечатление обманчиво, страница 46 – Татьяна Губейдулина, Ольга Мо, Аля Кружинина, и др.

Посреди небольшого пятачка чахлой травы – плаха, а за ней – король. Внешне он нисколько не изменился, но многие тем утром почувствовали исходящую от него ауру угрозы. Никто из советников не отважился встать в тени, отбрасываемой королём. Придворные неосознанно избегали своего монарха, не предпринимая попыток разобраться в своих ощущениях.

Пленник и король встретились взглядами, как и вчерашним вечером один из них стоял на коленях, но роли успели смениться. Видевшие лицо пленника в этот момент уверяли, что оно перекосилось судорогой, а лишённый языка рот прошептал страшные проклятия. Пленник поднял закованные руки и несколько раз указал пальцем на короля. Тот ответил холодным подобием улыбки.

– Я собрал вас здесь, – начал король сильным и уверенным голосом, от которого сжался пленник, – чтобы казнить этого отступника! Мне достаточно известно о его грязных делах, чтобы вынести смертельный приговор! Его стараниями на наших границах льётся кровь и умирают невинные! Его гнусные замыслы несут разруху и запустение! Но я возложу на свои плечи заботы по очищению мира от этой скверны! Не мы начали эту войну, но я приложу все усилия, чтобы закончить её как можно быстрее. Есть ли среди вас несогласные с моим решением?

Уперев руки в бока, король обводил взглядом собравшихся свидетелей казни. Стражники, советники, военные министры и дипломаты – все отрицательно покачали головами, стараясь при этом не смотреть в лицо королю. Из всех только сам пленник издал невнятный вой и предпринял попытку вскочить, но командир конвоя быстро вернул его в сидячее положение.

– Может быть, вы хотите услышать последнее слово мятежника? – Никто не ответил на шутку короля, лишь северянин продолжал мычать и заглядывать в глаза каждому.

В лучах восходящего солнца блеснула извлекаемая из ножен полоска стали. Пленника ткнули головой в испещренную зарубками поверхность плахи. Кто-то оттянул в сторону его длинные волосы, обнажая шею.

Но перед тем, как его тела коснулся холодный металл и наступил конец всем мучениям, над самым своим ухом обречённый услышал предназначавшиеся только ему слова:

– Ты помнишь моё обещание, король? Это тебе за моего старшего сына.

Замах. Миг рассекающей боли. А затем абсолютная темнота…

***

Непроглядная темнота. Единственный источник света – тонкая полоска, проходящая понизу… Король с воем вырвался из кошмара, чтобы пережить его вновь.

Моя мама всегда говорила: «Некоторые сны живут дольше, чем их сновидцы». Я не понимал, что она имела в виду. Думал, однажды она объяснит мне смысл этих слов. Но она умерла. И теперь тайна спит вместе с ней, внутри остывшего сердца.

Каждый вечер я возвращаюсь в квартиру, которая разрушается медленнее, чем я. Здесь холодно так, как бывает только в местах, где нет живых. Тени застыли по углам. Они не двигаются, не растворяются, не исчезают.

Я плохо сплю. А когда сон всё же накрывает, он оказывается не моим – вижу картины, которых не мог видеть, познаю страх, который не принадлежит мне. Я уверен, что подхватил чей-то сон, как болезнь, как инфекцию, передающуюся не через кровь, а через тени, через пустоту. Тот, кто видел этот сон прежде, давно умер, истлел в земле. Но сон продолжает жить. И я застрял в нём.

Лишь одно место скрашивает мои бесконечно одинокие дни. Старый кинотеатр. Здание облезлое, потрескавшееся, но не сломленное. Здесь крутят забытые фильмы. Одни и те же. День за днём. Я прихожу сюда каждую неделю, в четверг. В этот день показывают мой любимый фильм.