Книга Смерть всё меняет, страница 97 – Джон Диксон Карр

Однако он был способен, и он ее совершил.

Этот человек, чтобы защитить свою дочь, решился на убийство. Но он был юристом. Он за свою жизнь повидал больше убийств, чем линий у него на ладони. Он видел убийства умные, убийства глупые, убийства трусливые, убийства храбрые. И он знал, что не бывает такого явления, как убийство идеальное.

Он знал, что убийца терпит поражение не из-за несовершенства своего плана или хитроумия полиции. Убийца терпит поражение из-за неудачного стечения обстоятельств, из-за дюжины мелких непредусмотренных случайностей, сопровождающих каждый шаг на его пути. Кто-нибудь выглянет из окна в неподходящий момент. Кто-нибудь заметит золотой зуб или вспомнит звучавшую песенку. И потому этот человек знал, что наилучшее преступление самое простое: оно оставляет минимум возможностей как для случайности, так и для полиции.

Раздобыть револьвер из того источника, который никак не свяжут с тобой. Подкараулить жертву там, где никто тебя не увидит. Застрелить и уйти. Тебя могут заподозрить. Могут задать неудобные вопросы. Однако не смогут ничего доказать.

И вот этот человек, Гораций Айртон, велел Энтони Мореллу прийти к нему домой по дороге вдоль берега – и сказал, когда ему прийти. На следующий день он отправился в Лондон, украл полностью заряженное оружие из источника, о котором мы догадываемся, и вернулся в свой летний дом.

Вскоре после восьми вечера он надел перчатки, положил револьвер в карман и вышел из дома. Он отправился задворками, через луг – куда? В переулок Влюбленных, разумеется. Это единственная боковая дорога, пересекающая главное шоссе между этим местом и Тонишем. Там высокие обочины, в тени которых можно дожидаться незамеченным, пока не появится жертва. Этот выбор был неизбежен.

Примерно в восемнадцать минут девятого Морелл появился. Гораций Айртон не стал тратить даром время и слова. Он вышел из переулка и вынул из кармана револьвер. Морелл увидел его в свете уличного фонаря и все понял. Морелл развернулся и побежал через дорогу наискосок, подальше от него и в сторону дюн. Гораций Айртон выстрелил. Морелл сделал еще шаг и упал. Убийца подошел к нему, лежавшему на краю дюны, бросил оружие рядом с ним, развернулся и неторопливо удалился тем же путем, каким пришел.

Тем временем все тот же старый как мир случай неожиданно вмешался: непредусмотренный свидетель. Констанция Айртон решила в тот вечер навестить отца. У нее в машине закончился бензин. Она пошла к дому пешком и никого там не застала. Она внезапно вспомнила, что сегодня суббота и отец, должно быть, в Лондоне. Потому она решила пройти пешком небольшое расстояние до Тониша, чтобы сесть там на автобус.

И она увидела, как все случилось.

Когда она увидела, как ее отец уходит, она – мне так кажется – обезумела. Она не смогла и не стала подходить к Мореллу, который, как она считала на тот момент, вполне заслужил то, что получил. Она сама едва держалась на ногах. Она хотела помощи, как и всегда. Вспомнив о телефонной будке, она пробежала по переулку и попыталась дозвониться до Тонтона.

И потому она не увидела факта, превратившего все это происшествие в настоящий кошмар.

Доктор Фелл умолк.

Судья Айртон сидел неподвижно, сложив руки на животе, пока за окнами бушевал шторм.

– И что же ей не удалось увидеть? – спросил он.