Онлайн книга «Научу быть папой»
|
Детский сад… Работа… Жизнь — боль… Надо мной стоит Анютка с моим будильником в руке. — Семь ноль-пять, — сообщает она. — Ты обещал, что сегодня не опоздаешь. Я хрипло бурчу: — Я вообще-то безработный пока. — Не-а, — она складывает ручки на груди. — Ты теперь учитель. Настоящий. И смотрит так, будто вручает мне медаль «Ответственный человек». И откуда эта малявка может знать что-то про учителей, и кто настоящий, а кто нет? А, вообще забавно, да. Два слова, а звучат как приговор. Учитель. Настоящий. Я, который до недавнего времени считал школу вражеской территорией. Подрываюсь с постели и на ускорениях умываюсь и готовлю завтрак. Анютка кривится, но все же поглощает кашу «мэйд ин Олег Нестеров». Да, я согласен — Настиных рук тут явно не хватает. К восьми я уже стою у дверей школы, с папкой под мышкой и непоколебимой уверенностью, что выгляжу идиотом. Пальцы потеют, рубашка давит в вороте. — Первым делом — прибарахлиться, — бурчу себе под нос. А то, как бедный родственник — еще и в чужой рубашке. Господи, до чего я дошел… Секретарь проводит меня к директору – строгой женщине с прической-«башней». — Олег Волков? — спрашивает она, глядя поверх очков. — Он самый. — Опыт педагогической работы? — Провожу постоянную педагогическую работу, — честно отвечаю. Директор поправляет очки и смотрит поверх. — В смысле? Артем Николаевич говорил… — У меня дочь, — поясняю я. — Одна штука. Своя. Женщина хмыкает. Не сомневаюсь, что я ей нравлюсь — очарована моим юмором. Жаль, что не в моем вкусе… — Посмотрим, как вы справитесь с целым классом. Урок через пятнадцатьминут. Вот и все собеседование. — Артем Николаевич вас сориентирует. Будут вопросы — приходите… Вот и все напутствие. Встреча в новом коллективе не то, чтобы горячая, но… Я даже рад. Отлично. Выхожу и понимаю — даже в спортзале перед боем у меня никогда так коленки не тряслись. Первый урок. Пятый «Б». Толпа мелюзги. У каждого — телефон, наушники и взгляд «проверим этого физрука на прочность». Я пытаюсь включить уверенность, как на тренировке: — Так, строимся! По росту! В ответ — смех. И полный игнор. — А можно по алфавиту? — спрашивает пацан в очках. — Можно, — говорю. — Если знаешь, что идет после «Б». Класс смеется уже со мной, не над мной. Маленькая победа. Гомоня, дети выстраиваются в неровную линию. — Подровнялись! — гаркаю я. И о чудо! Мелкие оказывается вполне дрессируемы. Пока они выстраиваются ровнее, я напряженно вспоминаю, что на уроках говорили и делали в моем далеком детстве. Как воспитанник спортшколы, я плевал на физ-ру в обычной школе. А вот теперь отдуваюсь. — Выравнийвайся! — кричу я, и сам чувствую, что вспомнил что-то не совсем так. Дети грохают со смеху. Мой дружок в очках лепечет негромко: — Ровняйсь говорить правильно… — Спасибо, шкет… Одноклассники опять хохочут — что они, слов простых не слышали что ли? Дальше — еще веселее. Мяч улетает в окно. А один мальчишка плачет: задели нос. Подавляю волну паники. Разбитый нос у мальца — это совсем не тоже самое, что расквасить морду в октагоне. Тут реально страшно… — Так, тихо! Не плачь, дыши! — бормочу и суетливо ищу платок, которого, конечно, нет. Из-за двери появляется она. Настя. Смотрит так, будто я взорвал спортзал. — Вы вообще умеете с детьми обращаться? — шепчет насмешливо. — Учусь, — пытаюсь улыбнуться. — На живых примерах, да? |