Книга Молчание греха, страница 44 – Такэси Сиота

Шесть человек, которых Рихо собрала, положив на это немало времени, писали каждый в своей самостоятельной манере. Чтобы стать профессиональным художником, нужно продемонстрировать яркую индивидуальность, а это получается у очень немногих. Задача арт-дилера – обеспечить признание этой индивидуальности. Что нужно сделать, чтобы показать свой талант и добиться его признания во всем мире? Это очень непросто – переносить на полотно образы, возникающие в сознании.

Закончив пополнение списка рассылки, Рихо перешла из офиса в выставочный зал. В этом году небольшой галерее площадью примерно в пятнадцать цубо[18], основанной ее отцом Кэйсукэ, исполнилось сорок лет. Отец часто говорил, что не раз собирался закрыть свою галерею. Эти сорок лет галерея просуществовала благодаря упорному труду и удаче.

Примерно в 1987 году, когда родилась Рихо, экономика пошла на подъем, картины Дайки Акадзавы, талант которого обнаружился в это время, продавались как горячие пирожки, и отец купил для галереи двухэтажное здание. Красочный и легкий стиль Акадзавы, вдохновленный видами зарубежных портовых городов, стал одним из символов яркости эпохи безудержного экономического роста. В последние годы пошла ностальгия по той эпохе, и покупатели были готовы дорого платить за его новые работы.

Помимо Дайки Акадзавы галерее повезло сохранить связи с художником Ринко Ямамото, работающим в стиле нихонга. Художники, о которых тридцать лет назад никто даже не слышал, сейчас стали общепризнанными мастерами. Кэйсукэ постоянно ездил в Киото, где жил Ринко, чтобы поддержать его в трудные времена, и благодаря этому его галерея продавала теперь больше работ этого мастера, чем любая другая.

Вечером буднего дня в галерее не было ни одного посетителя. Пол из тикового дерева потемнел от времени; на картины, развешанные через большие промежутки на белых стенах, падал сдержанный свет. Рихо прекрасно знала, что в ее бизнесе даже единичная продажа может принести большие деньги, но иногда от этой тишины в галерее становилось не по себе.

Рихо поднялась на второй этаж и остановилась перед картиной, выставленной в постоянной экспозиции. Предзакатный вид с горы на небольшие домики со светящимися окнами. Надвигающаяся ночь, с градиентом темнеющего неба насыщенного цвета индиго и домами, разбросанными за деревьями с опавшей листвой. Эта реалистическая картина с печальным названием «Если б я мог вернуться» висела в галерее, еще когда Рихо была ребенком.

Эту работу неизвестного художника отец купил у знакомого арт-дилера и сколько ни пытался, так и не сумел узнать фамилию автора. Единственная подсказка – подпись «T. N.» в правом нижнем углу. Картина не предназначалась для продажи, но, когда Рихо смотрела на «Если б я мог вернуться», отец в шутку говаривал: «Не находится на нее покупателя, как и на тебя». Звучало насмешливо, но на самом деле в этих словах скрывались его теплые чувства, и она вспоминала об этом каждый раз, когда ее взгляд падал на этот пейзаж.

Так что были тут и картины знаменитостей, и работы неизвестных авторов. Галерея была совсем небольшая, но понимающие люди ее знали. Работая в художественной галерее универмага, Рихо постепенно осознала масштаб личности своего отца. Окончив художественный университет и мечтая стать художником, он искренне любил живопись и особенно бережно относился к начинающим живописцам. Когда Рихо еще не стала студенткой, она с изумлением смотрела на своего отца, который, теряя счет времени, беседовал об искусстве со случайно забредавшими в галерею посетителями, но теперь она понимала, насколько это было ценно.