Книга Молчание греха, страница 85 – Такэси Сиота

Несмотря на это, всегда находились люди, которые умели подобрать при общении с ней нужные слова, и одним из них был старший коллега Мондэна. Лишь ему однажды удалось проникнуть в квартиру Хитоми.

Согласно его записям, вся ее двухкомнатная квартира была заставлена мешками с мусором, из которых время от времени слышалось шуршание ползающих тараканов. Перегоревшие лампочки никто не менял, поэтому в квартире было темно, а кухонная раковина была завалена посудой и пустыми банками. По его словам, посидев недолго в тесном пространстве гостиной, он потом долго не мог перестать чихать.

Видя такой патологически антисанитарный образ жизни, репортер заподозрил Хитоми в употреблении запрещенных веществ, однако тщательным полицейским расследованием это не подтвердилось.

На Мондэна произвела большое впечатление информация, полученная от Накадзавы, что во рту у Рё было полно гнилых зубов. Токо настоятельно советовала Хитоми отвести внука к дантисту, потому что из-за боли он не мог есть.

Много информации было почерпнуто и из разговоров с людьми, жившими по соседству. Что говорили про Рё: «Когда он был маленьким, мне было его жалко, потому что ему не меняли подгузники и он ходил в тяжелых промокших». «Я был удивлен, когда он стал есть найденный на улице хлеб». «С ним делились едой в корейском продуктовом магазине». «Он был очень худым, но иногда от переедания страдал расстройством желудка». «Я никогда не видел, чтобы он улыбался». «Он сидел на лестнице у своей квартиры, рисуя карты ханафуда[25]».

Что говорили про Хитоми: «Она все время играла в патинко». «По выходным пила до рассвета». «Заходила в супермаркет с сигаретой во рту и скандалила с продавцами». «Когда у нее оставались ночевать мужчины, она и летом и зимой выгоняла Рё на улицу». «Когда ее сына бил пьяный мужчина, она не пыталась его остановить». «Однажды она попросила присмотреть за Рё один день – и не возвращалась целую неделю. А потом появилась, подарила дрянной брелок и сказала “спасибо”, и это всё», – в голосе соседа, рассказывавшего об этом, до сих пор чувствовался гнев.

Кроме того, в записях опросов, сделанных другими репортерами, упоминалось о том, что еще тинейджером она пыталась покончить жизнь самоубийством из-за долга в четыре-пять миллионов иен и что делала аборт уже после рождения Рё, но это была информация от людей, не общавшихся с Хитоми, так что неизвестно, насколько она соответствует действительности.

Когда соседи рассказывали про Рё, они часто упоминали о еде. Правильное отношение к еде воспитывается у ребенка в ежедневном общении с родителями, но, похоже, Рё этого общения определенно недоставало. Наверное, по этой же причине у него была не развита мимика, о чем тоже многие говорили.

Детектив, беседовавший с Хитоми, описал ее так: «По крайней мере, она не склонна к применению физического насилия. Однако она невероятно инфантильна».

Но никто из соседей ни разу не заявил тогда ни в полицию, ни в детский консультационный центр. Собственно, это можно назвать безответственностью, что не относится к числу серьезных правонарушений, но такова была японская действительность тридцать лет назад.

В Японии начали вести статистику дел о жестоком обращении с детьми только в 1990 году, и в тот год было зарегистрировано тысяча сто одно дело. С тех пор постепенно предпринимались меры по обеспечению соблюдения и совершенствованию Закона о предотвращении жестокого обращения с детьми, а также по улучшению условий в учреждениях социального обеспечения, и в 2020 году количество рассмотренных дел превысило двести тысяч.