Книга Рассказы. ПРО_ЗАмерший мир, страница 41 – Коллектив авторов, Вера Сорока, Журнал «Рассказы»

Слева и справа дома, я поднимаюсь на холм, иду в сторону своего любимого магазина «Ужасы и приколы». Самое исключительное место на всей Земле: снаружи может происходить все возможное и невозможное, а внутри – мягкая тишина, стеклянные глаза в банках, искусственная кровь, когти ведьмы и сушеные летучие мыши. И если пыль в этом магазине, которая выглядит как отдельный экспонат, тоже искусственная… Тогда все правильно: настоящая жизнь – вот она, течет пóтом по спине, шуршит неисправным радио из форточки, смеется с рекламного плаката «Зеленые прирученные птенцы-самцы» с веселой птицей вместо точки… А смерть вся пластиковая, глупая и никому не нужная. И если ты ее не купишь и просто пройдешь мимо…

Вокруг один туман. Иду на ощупь. Фонарь, мусорка, угол стеклянной остановки, каменная стена какого‐то дома, чей‐то рюкзак, перила, тишина. Тишина шершавит, как стена. Тишина – не просто тишина. Почему она снаружи?

Плечом задеваю какие‐то стекляшки, они падают на асфальт, но не разбиваются. Шарю руками под ногами, нащупывая стеклянные шарики размером с ранетку, нащупываю линолеум, нащупываю как будто какую‐то куклу. А-а. Я внутри. Внезапный звон бокалов, как будто слегка разбивает туман. Я вижу барную стойку и тихих, хмурых посетителей. И вдруг я вспоминаю то, о чем старался не думать последние несколько дней. Магазина «Ужасы и приколы» больше нет. Вместо него на углу Серебро и Дюма теперь водка-бар со странным названием «Неминуемый».

Оля, кажется, я все‐таки немного ошибся. Обещаю, со мной все будет хорошо. Прости, что ты остаешься одна. Прощай.

Зорах готовит «Кошмар Панды» в кафе «Илик». Нарезает вместо трех десять слайсов перца цицак – для себя. Зорах любит острое и кислое, я – соленое и сладкое, а еще – когда мы сидим с ним вечером и включаем друг другу по очереди любимые песни. И какое у него иногда становится грустное лицо. И как он замечает вещи, которые обычно никто не замечает: типа как идешь по улице и слышишь странный звук, вроде шепота, – это пластиковый пакет решил поиграть с листьями в догонялки.

Обычно Зорах выпивает бокал вина за час до конца рабочей смены, в полночь. После закрытия он пьет еще один бокал и идет переодеваться. Переодевшись (шелковая мамина рубашка, узкие фиолетовые джинсы, высокие тяжелые ботинки с белыми шнурками, кольца на среднем и безымянном, темные очки в красной оправе), Зорах наливает себе сто граммов водки и большую кружку темного пива. «У меня нет алкоголизма, – говорит Зорах, – только вторая стадия».

Закурив, мы выходим из «Илика» и идем в магазин – за еще одной бутылкой вина. Мы распиваем ее на крыше заброшенного фуникулера или «на камнях» в парке, где темный пятачок между фонарями.

Мы курим много сигарет и столько же целуемся. Я украдкой делаю ему минет, он залезает рукой мне под платье, второй рукой берет меня за шею. Я кладу свою ладонь сверху и сжимаю еще сильнее.

У Зораха все татуировки черно-белые, а у меня цветные. Мы с ним – два фрика вампира – ходим по городу только ночью. Утром Зорах идет спать, а я возвращаюсь домой и отвожу сына в детский садик. По дороге я пишу Зораху: «Бари гишер, бари гишер». Сын просит поднять и покружить его, как он любит. Кружу, пока мы не падаем вместе прямо на дорогу. Мы смеемся и лежим там, обнявшись. Недолго. Пока первая машина не начинает сигналить, что мы не даем ей проехать. Водитель, высунувшись из окна, крутит у виска пальцем.