Книга «Морская ведьма», страница 194 – Алистер Маклин

– Мистер Картрайт имел уникальную возможность хорошо рассмотреть обручальное кольцо этой молодой леди. Он, должно быть, раз двадцать видел, как ей на пальчик на предсвадебной репетиции надевали еще одно колечко, ведь мистер Картрайт был шафером. Крайне маловероятно, – сухо закончил Уинн, – что жена викария отправится танцевать всю ночь с другим мужчиной всего через сорок восемь часов после свадьбы.

Насколько помнится, в 1954 году газета «Глазго геральд» организовала конкурс коротких рассказов. У меня не было особых писательских амбиций – я не буду говорить о литературных амбициях, есть немало тех, кто упорно утверждает, что у меня никогда их не было и до сих пор нет, – нет, соответственно, и никакой надежды.

Однако первый приз в сто фунтов стерлингов был весьма значительной приманкой для человека, у которого денег не было вообще. Я рискнул и принял участие в конкурсе с рассказом о море в Вест-Хайленде под названием «Дилеас». Я выиграл, и ко мне обратился Иэн Чепмен, нынешний директор издательства «Коллинз», который спросил меня, не напишу ли я роман. К всеобщему удивлению, Коллинз по-прежнему остается моим издателем. Спустя двадцать семь лет.

За эти двадцать семь лет я написал двадцать семь книг, четырнадцать сценариев и множество статей в журналах и газетах. Достаточно честный способ заработать на жизнь – был и остается. Меня называют успешным, но успех в его наиболее распространенном употреблении – термин относительный, и применять его следует с большой осторожностью, особенно в писательском деле. Количественная оценка – это далеко не все. Глубины падения некоторых самых «успешных» книг, журналов и газет в истории издательского дела так велики, что не поддаются описанию. Возможно, просвещение не является моей сильной стороной, но и порочность тоже.

Трудно сказать, какой эффект произвели ваши книги, какой степени успеха или провала они достигли. Рассмотрим, например, реакцию тех, кто имел спорную привилегию быть членом редакционного совета «Глазго геральд» в то время, когда проводился тот давний конкурс рассказов.

Кто-то может испытывать некоторое удовлетворение от того, что ему хватило дальновидности или проницательности не выбрать полного неудачника; слишком многие авторы, придумав одну историю, потом умолкают навсегда. Другим членам совета, возможно, на все это было глубоко наплевать. Третьи, не исключено, скрежетали зубами, оттого что открыли дорогу автору, чей стиль, по их мнению, никоим образом не соответствует высоким стандартам, заданным ведущей газетой Шотландии. Этого я никогда не узнаю.

Столь же трудно оценить влияние на читающую публику. Я написал пару книг, которые можно считать значимыми или примечательными, но, судя по реакции читателей, не приходится сомневаться, что я – единственный, кто придерживается такого мнения. Мне следовало бы прислушаться к Сэму Голдвину, сказавшему, что доставкой сообщений занимается «Вестерн юнион».

С тех пор я сосредоточился на том, что считаю чистым развлечением, хотя, как выяснилось, между моим пониманием, что такое развлечение, и пониманием других людей может пролегать пропасть.

Я получаю довольно много писем, в большинстве своем вполне доброжелательных, но отдаю себе отчет в том, что они не обязательно отражают общий одобрительный настрой. Я не склонен вступать в полемику, и те, кто подписывается «С возмущением» или «С негодованием» из Уолтемстоу или откуда-то еще, либо не читают моих книг, либо, если и читают, не удостаивают их даже пренебрежительным комментарием.