Книга Озеро призраков, страница 127 – Рональд Малфи

Продажи «Вида на реку» росли. Прошел уже месяц с кошмара с Дентманами, и я снова начал чувствовать писательский зуд. Это было хорошо. Я ожидал, когда вдохновение вернется, – так отец, отправивший любимого ребенка в детский лагерь, считает дни до встречи с ним.

Джоди уступила мне кабинет на втором этаже. Я завалил его писательскими принадлежностями – теперь там были куча тетрадей, текст-процессор и моя счастливая керамическая кружка. Здесь я писал, пока Джоди не проснется, и пил чашку за чашкой крепкий кофе с Суматры. Иногда, зная, что она еще спит, открывал окно и выкуривал сигарету, высунувшись в холодное зимнее утро.

Забросив историю Дентманов и плывущей лестницы, я вернулся к незаконченной рукописи, несколько глав которой уже отослал в Нью-Йорк Холли Дреер. Писалось легко и искренне. Как и со всеми остальными книгами, мне было важно не лгать себе.

(Однажды на конференции в Сиэтле я пропустил пару стаканчиков с автором бестселлеров. Точно подростки, только начавшие открывать собственную сексуальность, его романы пересекали размытую и часто смертельно опасную грань между жанрами, а он пил дорогой скотч и слушал в своем номере джаз, надеясь, что это добавит ему писательского мастерства и шарма. Тогда в баре мы проговорили несколько часов, но я запомнил только одну его фразу. Все хорошие книги – честные, а остальные – в топку. Я согласился с первой половиной этого утверждения, сохранил ее в голове – в той части мозга, что отвечала за писательство, – и с тех пор не забывал. Все хорошие книги – честные.)

Так что я сочинял, и получалось сильно, здорово и искренне.

Как-то днем раздался стук – без сомнения такой же, как Джоди слышала вечером, когда я вернулся из полицейского участка. Я услышал его в первый раз, когда был один дома и стоял в трусах на кухне, собираясь налить себе еще кофе. Казалось, он доносится сверху. Но, когда я поднялся по лестнице, удары прекратились.

В следующий раз я услышал его ночью, лежа в постели. Рядом со мной безмятежно спала Джоди. Я слышал, как он разносится по коридору, и на один безумный миг представил дюжину крошечных эльфов, пляшущих на клавиатуре – заканчивающих роман за меня. Я поднялся, прошел по коридору и включил в кабинете свет. Стук оборвался. Я замер, затаив дыхание, и долго прислушивался, но звук не повторился.

В третий и последний раз стук раздался, когда у меня на заднем дворе появился большой желтый бульдозер, чтобы снять дерн с моего участка. Несколько офицеров ходили вокруг. Явился даже Штроман. Накинув куртку, я вышел к нему, и мы молча выкурили по сигарете. Воняло бульдозерными выхлопами.

Вернувшись в дом, я начал готовить ланч. Джоди ушла в кино с Бет и детьми, и я знал, что, несмотря на шум, сумею закончить черновик нового романа. Эта мысль меня радовала. Я перекусил в одиночестве на крыльце, пока черный бульдозерный дым не дотянулся до крыши, затягивая все вокруг, как в ядерную зиму.

Я сходил в душ, побрился и переоделся. Сидел в кабинете и строчил в текст-процессоре, чувствуя, как от него пахнет электричеством, ощущая подушечками пальцев вибрацию клавиш.

Затем стук раздался снова. Стучали прямо по стене позади стола.

Опустившись на четвереньки, я легко отодвинул стол – и внезапно почувствовал себя глупо. Хлопала, конечно, дверца закутка. Она приоткрылась и, когда ветер стучал по крыше, ударяла о заднюю стенку стола.