Книга Пусть всегда будет атом, страница 42 – Тимур Суворкин

И хотя ядерная война и девятнадцать лет грабежей заброшенных людьми городов не прошли даром, разрушенные дома все еще хранили сокровища, такие например как попавший к хуторянам фильм.

Теперь каждый вечер мама Витьки брала в руки словари и уходила в городской кинозал, где раз за разом пересматривала привезенную Графом кассету, выписывая перевод на бумагу, а хозяин кинотеатра лично трудился, надиктовывая полученный текст.

Кинозал Краснознаменного располагался в городском центре, добротном, застроенном довоенными двухэтажками и обнесенным высокой бетонной стеной, щедро снабженной огневыми точками. Под такой надежной защитой в центре торговали, управляли, здесь же стояла больница и гостиница. Магазины здесь предлагали все, что нужно человеку: от довоенных книг и журналов, до оружия всех калибров и под любой патрон. Торговцы же помельче, чьих доходов не хватало на то, чтобы снять помещение, ставили палатки на шумном городском рынке, что стихийно занял городскую набережную. Здесь же, на волнах широкой реки покачивалась забытая еще с войны баржа, давно обжитая местными. Там на воде, по давней молчаливой договоренности, городская власть и заканчивалась, а потому возведенный на барже рабочий клуб постепенно перепрофилировался в игорный дом, а в постройках на корме и вовсе обитали теперь уголовники, да вечно напомаженные девицы, менявшие часы своей жизни на водку и хрустящие рубли.

Милиция смотрела на все это сквозь пальцы: людям нужно было хоть на время забывать об окружавшей их оплавленной войной и выжженной радиацией реальности. Там за черно-красными карточными хороводами, за бесконечной морзянкой падающих на столы игральных костей, отгороженные защитными стеклами водочных бутылок, люди могли расслабиться, хотя бы на один вечер забывая обо всем.

Впрочем, были в Краснознаменном и более культурные развлечения: книжный магазин, служивший одновременно и читальным залом, и, конечно, кинопрокат. Здесь по вечерам на большом телевизоре «Рубин» показывали то Ивана Васильевича, меняющего свою профессию, то товарища Новосельцева и его служебный роман. Шли там и фильмы про войну, но их не особо любили: люди приходили на сеансы вспомнить прошлую жизнь, а не видеть то, что и так творится вокруг них.

Конечно, все видеокассеты были буквально засмотрены до дыр. Каждый житель Краснознаменного мог, не отрываясь от работы, без запинки повторить диалог любого персонажа любого советского фильма, что украшал собой репертуар кинозала, а потому весть о новой кассете тут же разлетелась по городу, мгновенно вытеснив все остальные сплетни.

Едва Витька выходил на улицу, все знакомые пацаны тут же начинали спрашивать его о фильме. Сам Витька впрочем, кассету не видел, но несколько раз сунул нос в записи матери, а потому уверенно говорил, что фильму уже дали название «Робот-истребитель» и речь там пойдет про жуткую машину, построенную капиталистами будущего, чтобы губить американских милиционеров и терроризировать прочих мирных жителей страны.

В августе стены кинопроката украсили рукописные афиши с красующимся на них брутальным роботом, сжимающим в руках дробовик. Премьера состоялась в один из субботних вечеров. Успех фильма был так огромен, а зал кинопроката так мал, что билеты распродали на месяц вперед. Теперь весь Краснознаменный судачил только о фильме, а кабаки опустели настолько, что впервые за всю постъядерную историю города в них упала цена на водку. К сожалению, посмотревшие фильм власти столь впечатлились увиденным, что постановили запретить его к показу лицам до восемнадцати лет, а потому, все что оставалось Витьке и городским мальчишкам сейчас, это завистливо смотреть на яркие афиши и делиться между собой тем, что они услышали от родителей уже посетивших кинозал.