Онлайн книга «Вианн»
|
Эмиль рассмеялся, Луи присоединился к нему, и напряжение между ними отчасти рассеялось. Посетители наконец начали расходиться, хотя, подавая завтрак, добавляя овощи в бульон, обжаривая мясо в чугунной сковороде и приглядывая за клиентами, я уже заметно устала. В зале пахло сигаретным дымом, и я с трудом его выносила в сочетании с запахами чеснока, гусиного жира, лука, кофе и шоколада. Из-за здоровенной сковородки, на которой подрумянивалась утятина, на кухне стоял полуденный жар. Эмиль курил очередную Gitane, запах просочился вглубь зала и дотянулся до кухни. Внезапно накатила тошнота, словно прибойная волна, сильная и неожиданная. Я поставила сковороду и оперлась о большую сосновую столешницу, чтобы прийти в себя. Кыш, кыш, пошли прочь.Мамино заклинание, которое помогает отогнать дурные мысли и неприятные ощущения. Сейчас не время для утренней тошноты. И повторения истории с буйабесом я тоже не могу допустить. Я выпила стакан воды, и мне немного полегчало. Из зала донесся голос Луи: – Вианн! Принеси еще кофе, пожалуйста! – Может, шоколада? – Я сказал «кофе». Я что, похож на ребенка? – Вот, держи. – И коньяк. Я налила коньяк. Мне было не по себе. Раньше Луи не позволял себе коньяк на завтрак. Но двадцать лет – это много для горя. Много для чувства вины. Почему ты опять из-за него переживаешь?Голос Ги трудно игнорировать, как и голос матери. Но Ги, как и мать, не понимает, что мне нужно приносить людям счастье. Пока что это единственная прихоть беременной – потребность видеть, как светлеют их лица, как радость возвращается в сердца. И я знаю, что умею это делать: я могу призвать перемены. Вернувшись на кухню, я отыскала cassole – большую глиняную емкость, в которой Марго всегда готовила это блюдо. В ее рецепте строго сказано, что никакая другая посуда не подходит. Это очень старая cassole, возможно, доставшаяся ей от матери и бабушки, и почерневшая глина до сих пор хранит отпечаток большого пальца гончара на ободке. Выложи дно свиной шкуркой, затем добавь фасоль, утку и свиную лопатку в три слоя. Залей куриным бульоном, только чтобы покрыть. Запекай три часа. Постоянно проверяй cassole. Поверхность кассуле потемнеет и запечется коркой; когда это произойдет, вдави корку в смесь, добавляя бульон по мере необходимости. По традиции это нужно сделать семь раз за время приготовления. Понимаете, во всем есть ритуал. Даже в этой скромной алхимии, превращении базовых ингредиентов в нечто, что поможет найти дорогу домой. Семь раз, чтобы герои сказки жили долго и счастливо. Чудовища побеждены, потерянные дети найдены, ночные кошмары изгнаны светом дня. Кулинария предсказуема; она следует правилам; не сворачивает с пути. Ей не приходится собирать свои вещи и бежать под покровом темноты. У нее на все есть причина. У всего есть свое место. В кулинарии есть смысл.Она надежна и безопасна. Она никому не причиняет вреда. Я прижимаю большой палец к отпечатку на ободке старой cassole. Представь себя этим человеком,– думаю я. – Представь, как оставляешь постоянный след. Представь, что у тебя есть собственное место – собственная кухня с твоими собственными кастрюлями и сковородками. А когда к тебе заглянет Черный Человек, представь, как подаешь ему шоколад. Посетители бистро в основном разошлись. Кое-кто, наверное, остался – возможно, Эмиль, – но большинство вернется к обеду. Я начала мыть посуду после завтрака, внимательно поглядывая на cassole. Вдави корку в смесь семь раз.Раз: розовый кролик, оставленный на скамейке на железнодорожной платформе в Сиракузах. Два: ветер воет под стрехой, моя мать разговаривает во сне. Три: лицо Черного Человека, который преследовал нас по всему миру. Четыре: друзья, которых мы покинули, когда нас унесло ветром, словно семена одуванчика. Пять: запах сырых простыней, потертых ковров в дешевых гостиницах. Шесть: фейерверк над рекой Гудзон. И семь… |