Книга Место каждого. Лето комиссара Ричарди, страница 87 – Маурицио де Джованни

На пути процессии закрывались двери еще открытых магазинов, женщины крестились, а мужчины подносили руку к шляпе, по-военному отдавая честь. Ричарди подумал, что, возможно, эти незнакомые герцогине люди, которые расступаются перед ее гробом, жалеют о ней более искренне, чем те, кто пришел на похороны лишь ради приличия. Среди многих людей, которые, стоя вдоль улицы, приветствовали процессию, был и теперь уже давний знакомый комиссара — призрак человека, забитого насмерть. Он выплюнул из разбитого рта, вместе с кровью и осколками зубов, свои слова:

— Шуты, паяцы! Вы всего лишь четыре шута. Четыре на одного, позор, позор, шуты, паяцы!

Ричарди не стал поворачиваться и смотреть на него, но оценил иронический смысл, который приобрела эта фраза, обращенная к участникам шествия. Действительно, их много, а он сейчас один. И еще верней то, что большинство из них — шуты и паяцы, подумал он, глядя на маленькую лысину на затылке заместителя начальника Гарцо, до которой было метров десять.

Когда процессия вошла на площадь и дон Пьерино произнес последнее благословение, от толпы осталось не больше пятидесяти человек.

Именно в этот момент Майоне узнал силуэт Капече, прежде чем журналист ушел в сторону порта. Марио прятал свое лицо за темными очками и широкими полями шляпы. Бригадир узнал его не по чертам лица, а по поникшим плечам и ногам, потерявшим гибкость из-за ужасных душевных страданий, пережитых журналистом в последние дни. Майоне подал знак комиссару. Тот кивнул в ответ, и бригадир пошел за Капече. Он хотел знать, куда тот направился.

Ты идешь за ним, внимательно следя, чтобы он тебя не увидел. Тебе это нетрудно: ты знаешь, как можно остаться незамеченной. Ты так долго вычеркивала себя даже из собственных мыслей. Его невнимание принесло тебе этот последний подарок — сделало тебя невидимой.

Ты старательно выбрала одежду — темное неприметное платье и вышедшую из моды шляпку, ты обула свои старые, потерявшие форму ботинки. И смешалась с толпой. Ты узнала его сразу, еще до того, как увидела: до сих пор чувствуешь его своей кожей. Когда речь идет о нем, тебе не нужны ни глаза, ни уши.

Ты долго наблюдала за ним издали. И заметила его горе по маленьким, незначительным жестам. Никто не мог понять их значение, и никто не понял — кроме тебя. Эта площадь полна людей, но, в сущности, на ней сейчас только трое — он, ты и она. Как всегда, как вы привыкли за много лет. Подумав об этом, ты улыбнулась. Ты прошла за ним весь этот путь под безжалостным солнцем, и не падала в обморок, и не шаталась. Она делает шаг, он делает шаг. И ты делаешь шаг. И разумеется, никто тебя не видел. Никто тебя не узнал. Вы были только втроем.

Но для нее это был последний раз. Ты снова улыбаешься под прикрытием шляпки. Из-за жары кажется, что стены далеких особняков дрожат.

В сущности, ты должна была сделать это для него.

Ричарди подошел к дону Пьерино.

— Падре, мне хотелось поздороваться с вами. Я полагаю, эти похороны были не такими, как обычно.

Маленький священник обливался потом под рясой и траурным облачением. У дона Пьерино было необычное для него, очень грустное выражение лица.

— Знаете, комиссар, похороны всегда причиняют боль и вызывают печаль. Это естественно. Похороны — настоящий праздник боли, уныния, тоски об отсутствующем. Моя обязанность — утешать, убедить человека в мрачную минуту его жизни, что разлука продолжится лишь одно мгновение. Что нет исчезновения, нет отсутствия. Что он еще увидится с умершим в лучшем мире. Может быть, вы не верите в это, комиссар, но это возможно — снова увидеть того, кто умер.