Книга Искупление, страница 111 – Элизабет фон Арним

— Да, мэм. Мы очень беспокоились о вас, мэм. А миссис Алек…

— Я хочу лечь в постель, – прервала ее Милли, держась за вешалку.

— Да, мэм. Как рано, мэм?

— Сейчас же, пожалуйста.

— Да, мэм…

— И я не хочу никаких…

Но кто это медленно, с неохотой вышел из кабинета Эрнеста? Кто это с красными пятнами на скулах? Рут?

Да, то была бедняжка Рут, для которой неожиданное возвращение Милли стало последней каплей, переполнившей чашу, еще одной неприятностью этого злосчастного дня. Почему, спросила она себя, когда увидела в окно, кто сидит в машине, из всей семьи именно ей выпало пережить эту ужасную встречу? Рут сотрясала дрожь. Нет, ей с этим не справиться. Она слишком стара. Это несправедливо. Но после недолгой внутренней борьбы она заставила себя сделать то, чего, по-видимому, от нее ждали: исполнила свой долг. Рут вышла в холл и выступила вперед, внешне чопорная, твердая, исполненная достоинства, хотя внутри у нее все дрожало. Сцепив руки перед собой, она проговорила:

— Добрый вечер.

Милли смотрела на нее, пытаясь привести в порядок разбегающиеся мысли.

Рут. Вторая часть прелюдии, первыми тактами которой стал Джордж.

Что ж, хорошо. Она согласна. Не ей выбирать, в каком порядке прозвучат отрывки музыки, ради которой она вернулась. Однако в доме, похоже, полным-полно Боттов; жаль, что нельзя сразу же отправиться в постель. И стоило Милли взглянуть на Рут, в голове ее тотчас зазвенела нелепая мелодия: «Всюду музыка следом за ней». Да, это, кажется, вторая строка, а как же звучала предыдущая, первая?.. «У нее на пальцах Ботты, а на туфлях тоже Ботты»^[32] – так вроде бы? Нет, конечно, там были другие слова, никаких Боттов.

— Здравствуй, Рут, – произнесла она вежливо. – Какая же огромная у нас семья, правда? – И лишилась чувств.

Братья договорились собраться у Джорджа лишь в девять вечера, но Милли он сказал, что встреча назначена на семь, чтобы под этим предлогом отделаться от нее. Джордж высоко ценил добродетельных женщин, его огорчило, что та, кому он верил, кем восхищался, оказалась вовсе не такой. Милли не только опозорила семью, но и необычайно его расстроила.

Джордж не поехал домой на такси, как говорил Милли, ему требовалось время, чтобы поразмыслить, прежде чем ринуться навстречу своей жене, наделенной таким запасом здоровья и живости, что, возвращаясь к ней после дневных трудов в Сити, он всегда испытывал чувство, будто стоит на краю обрыва и медлит, перед тем как броситься в бездну.

Иногда ему казалось, что он предпочел бы более тихую жену, но думать об этом теперь уже не имело смысла. Прежде Милли представлялась ему женщиной, которую мужчина хотел бы видеть, возвращаясь домой, но это лишь показывало, как он теперь понимал, что ни в чем нельзя быть уверенным. Его жене, когда их единственный ребенок пребывал в школе, нечем было себя занять, а потому к концу долгого, проведенного в праздности дня, когда измотанный Джордж возвращался домой, она встречала его пугающе свежей и готовой на все. Что до Джорджа, то у него хватало сил лишь поужинать, тихо выкурить трубку и завалиться спать, и неуемная живость жены вызывала у него досаду. Он никогда не говорил ей об этом и не сетовал у нее за спиной, поскольку ни один Ботт еще не жаловался на свою жену, теперь же, когда ему стало известно, что пришлось вытерпеть бедному Эрнесту со своей, с позволения сказать, супругой, Джордж решил, что вполне доволен собственным браком. Может, Нора и шумная, и чересчур здоровая, зато верна ему. Неверность жены выбивает у мужчины почву из-под ног, сказал себе Джордж. Он шел домой и неторопливо размышлял о том, что бы произошло, окажись его жена изменницей.