Книга Искупление, страница 64 – Элизабет фон Арним

Свернув за угол, Милли замедлила шаг. Спешить было некуда. Поверенный появится у себя в конторе в лучшем случае в десять, а часы показывали лишь половину девятого. Она медленно брела по улице, обдумывая свои дальнейшие планы; после глубокого сна, отделившего минувший день от настоящего, к ней пришло холодное спокойствие, словно мертвый штиль после бури. Голова была необычайно ясной. Казалось, сон очистил ее разум от иллюзий и сентиментальных заблуждений, связанных с Агатой. Как будто она была пьяной, но ее окатили ледяной водой, она вмиг протрезвела. Милли точно теперь знала, что делать, продумав до мельчайших деталей план на ближайшие два часа. Вначале нужно послать телеграмму Артуру, который, должно быть, вернулся в Оксфорд, как говорил, из отпуска накануне вечером, а он из тех мужчин, что держат свое слово; потом позавтракать в «Эй-би-си»^[24] возле Британского музея (возможно, эта чайная сохранилась); затем прогуляться до набережной Виктории, где можно посидеть, глядя на реку, до десяти часов: хорошо знакомая с привычками деловых людей, Милли рассудила, что раньше поверенного в конторе не застанешь.

После того как получит деньги и закончит еще кое-какие дела, она проводит Агату, поскольку та наверняка захочет уехать первым же поездом. Нет, проводить Агату не получится: тогда пришлось бы ехать на вокзал Виктория, откуда отправлялись поезда на Титфорд, а значит, там можно было столкнуться с кем-то из Боттов. Нет, она попрощается с сестрой в пансионе, а затем сядет в омнибус до Челси и поедет к Артуру.

Вот такие у нее были планы.

А после всего этого… что ж, лучше и, несомненно, дешевле будет остановиться в лондонской квартире Артура, пока они не поженятся, а что до Артура, тот, как обычно, вернется в Оксфорд, и до свадьбы они не будут больше предаваться греху. А когда появится женщина, которая иногда приходила убраться в квартире, обнаружит ее там, она скажет, что мистер Озуэстри уступил свои комнаты ей и вообще они намерены пожениться. И женщина, которую, конечно же, удивит совершенно новое вдовье платье Милли, откроет рот от удивления.

Неспешно шагая вдоль залитых солнцем кварталов, чтобы убить время, она принялась разглядывать окрестности: на фоне синего неба блестели крыши домов; юркие голуби носились в вышине, поблескивая крыльями; яркие лучи играли и в волосах служанки, что мыла крыльцо; мальчишка-молочник насвистывал, толкая свою тележку; в воздухе витал густой запах кофе и жареного бекона – должно быть, все в Блумсбери завтракали именно так; на улицах царило оживление, та неустанная суета, с которой каждое утро вступает в свои права новый день. Жизнь странным образом расставила все по своим местам. Исчезла Агги, и место ее заняла Агата. Тот Артур, что был ее грехом, перестал существовать, и на смену ему должен прийти Артур-муж. Что ж, это к лучшему, сказала она себе и, мысленно уступая Агате, прибавила: нужно видеть вещи в их истинном свете, так будет лучше. А что до Агаты, то мы куда чаще обманываем себя, нежели других. Мы живем и толстеем, объедаясь собственной ложью, как это делала годами Милли: кормила себя ложью о сестре. Разве в этом вина Агаты? Конечно, было бы глупо это утверждать. Что она могла поделать, если Милли чего-то там напридумывала и потом верила в свои фантазии о ней? Вот до чего дошло, когда веришь, что превыше всего в мире любовь, и готов ради нее на что угодно, а если любви нет, то неизбежно ее выдумываешь. Довольно одного случайно оброненного словечка, малюсенького комплимента, чтобы выдумать любовь. Агата, ее кровная сестра, начала первой, но воображать, будто любовь связана с родством, – что может быть глупее? Напротив: из кровного родства естественно проистекает отнюдь не любовь, а лишь претензии на нее, что крайне огорчительно, сказала себе Милли и благоразумно обошла банановую кожуру, пересекая площадь на пути к почтовой конторе, которую заметила в глубине боковой улицы.