Книга Шаги между нами, страница 88 – Ана Майя

— Гарри, я хочу заказать еду в номер. Лучше взять органическую курицу или обычную? – продолжала она, не понижая голоса.

Это был типичный римский вечер: люди часами оставались на улице, не зная, куда податься, и не желая возвращаться в свои маленькие, душные, неоправданно дорогие гостиничные номера.

Мужчина в бейсболке с надписью Nostromo – так назывался космический корабль из фильма «Чужой» – и с винтажной кожаной сумкой на плече сбежал по ступенькам, минуя отца, который кружился на месте с малышом на плечах.

Внизу у фонтана тоже толпились люди. Девочки подросткового возраста в укороченных топах, с телефонами в руках бесконечно позировали, надувая губы, как рыбы, дышащие под водой.

Пара с детской коляской ела пиццу, томатный соус с одного из кусков капал на одеяльце малыша.

Двое глупых подростков, один – в черной футболке с портретом Пабло Эскобара, нарочно сели на ступеньках, чтобы привлечь внимание полицейского.

Женщина в черном комбинезоне без рукавов с атласными лацканами и в балетках из кожи наппа цвета розового золота с блестками быстро прошла мимо них вверх по лестнице и на середине едва не столкнулась с пожилой парой, изучавшей бумажную карту Рима.

Жена Гарри ахнула и опустила телефон. С ее головы упали бигуди. Прочитав бегущую строку на экране телевизора, она не смогла скрыть бурного удивления.

— О боже, Гарри, ты должен это увидеть! – воскликнула она во весь голос и прибавила громкость, чтобы весь мир мог услышать сенсацию.

После знакомой заставки, возвещавшей экстренную новость, раздался четкий баритон диктора:

— Срочное сообщение: кандидат в президенты от Демократической партии, Себастьян Сото, только что объявил, что он…

Но конца фразы никто не услышал, потому что Гарри наконец поднялся и вернулся в свой номер, захлопнув балконную дверь и оставив на столике сломанный будильник.

В последний день третьего триместра своего выпускного года Чарли кивнул, поблагодарил собеседника по мобильному телефону и снова продиктовал адрес колледжа. Он заказывал мини-кеб до аэропорта Хитроу для себя и своей девушки.

У них было пять чемоданов на двоих, но только один из них – черный жесткий чемодан на колесиках для телескопа, который Попплстон подарил ему на день рождения, – принадлежал Чарли. Назвать его компактным или портативным язык не поворачивался. С помощью этого прибора можно было сканировать ночное небо, анализировать расположение звезд, делать снимки Луны и планет и, вероятно, даже увидеть слезы самого Господа.

Чарли сбежал по лестнице колледжа Магдалины – вопреки написанию его название издавна произносится как Модлин. На нем была флисовая куртка с черно-белым гербом колледжа, а за спиной – рюкзак с изображением Чеширского кота и его знаменитой фразой: «Мы все здесь не в своем уме».

Его девушка пошла попрощаться с одним из саженцев в Ботаническом саду, старейшем саду Великобритании.

Там росло любимое дерево Толкина – Pinus nigra, или черная сосна, – которое, по мнению некоторых, своими изогнутыми ветвями напоминало энтов из романа «Властелин Колец». Когда в 2014 году дерево срубили, ему было двести пятнадцать лет. С него собрали семена, и в июне 2021 года принц Уэльский – ныне король Карл III – посадил новое дерево, выращенное из этих семян.

Перед тем как сдавать промежуточные и выпускные экзамены, положенные бакалаврам, девушка Чарли приходила в Ботанический сад и терла иголки саженца – на удачу. Она не могла уехать из Оксфорда, не попрощавшись с деревцем.

•

Когда они вернулись в колледж, высокий рыжеволосый парень окликнул Чарли с дальнего конца внутреннего двора:

— Эй, Астроном, проверь свой ящик! Там для тебя кое-что есть!

В Оксфорде ящиком называли почтовую ячейку.

Чарли направился во Двор капеллана, ожидая подвоха, но обнаружил открытку с картой Чили и яркими символами: андский кондор, альпака, авокадо, вулкан и тюлень. Написанное от руки сообщение гласило: «Я перестала считать шаги. Теперь твоя очередь считать звезды. Жду не дождусь встречи с тобой. До скорого. А».

Мне не очень хотелось говорить о себе. Ведь это не моя история, а история моей семьи – пусть неполная, со многими пробелами. Хочу еще добавить, что в детстве и юности я все время хотела написать книгу о людях, которые меня окружали. Это и есть та самая книга, но только отчасти, потому что память – вещь гибкая и книги, взятые из жизни, зачастую есть лишь слабые отблески, осколки того, что нам довелось увидеть или услышать.

Наталья Гинзбург. Семейный лексикон. Перевод Г. Смирнова

Ана Майя – это псевдоним.

Слово «майя» происходит из санскрита и означает «иллюзия».