Книга Игра с профайлером, страница 8 – Александр Эскрива

Фернандо Фонс

20 декабря 2018-го, Сан-Франциско

Кофе с молоком, без кофеина, из машины, молоко соевое, горячее, но не очень, с сахарином, и побыстрее, поскольку он спешит.

Придурок.

Измельчаю кофейные бобы, трамбую порошок в фильтр, затягиваю ручку кофемашины, подставляю чашку с аббревиатурой кофейни и нажимаю на кнопку старта. Эликсир жизни прекрасного темного цвета медленно капает в белый фарфор, создавая контраст, достойный экспонирования в МоМа^[1]. Поворачиваю паровой вентиль и жду секунду, чтобы вытекла вода, ведь она может все испортить, затем беру кувшин с соевым молоком и подогреваю его, но несильно. Останавливаю струйку кофе. Вынимаю чашку из кофемашины и ставлю на блюдце. Добавляю немного только что подогретого молока и кладу ложечку и два пакетика сахарина.

Готово.

Кофе не без кофеина – да пошел он со своими запросами.

Подхожу к клиенту за столиком, и он, оторвавшись от экрана мобильного, говорит:

— А я хотел на вынос.

Улыбка на моем лице крепчает.

Если кофе на вынос, зачем садишься за столик?

Я бы вылил этот кофе ему за шиворот, но потом не оправдаюсь. Остается лишь согласиться и вернуться за барную стойку. Выливаю кофе в бумажный стакан и вижу боковым зрением, что клиент встает из-за стола и подходит. Наконец-то научился.

Протягиваю ему стакан.

— Три пятьдесят.

Он ковыряется в кошельке и вручает мне купюру в пятьдесят долларов.

Этого еще не хватало. Я не возражаю. Вдыхаю, выдыхаю и принимаюсь за работу. Отсчитываю ему сдачу, и, само собой, он даже не говорит мне спасибо.

Этой работой я сыт по горло. Зарплата плохая. График еще хуже. Клиенты… ладно, бывают всякие. Мой шеф – бесстыжий человек. Он всегда умеет остаться в плюсе, пусть даже для меня это оборачивается переработками. Никогда бы не подумал, что в тридцать четыре года скачусь до работы в жалкой столовке на другом конце света. К тому же я чувствую себя чужим в Сан-Франциско. Я родился в Табернес-де-Вальдигна, в маленьком муниципалитете провинции Валенсия в Испании. Табернес – очень специфическое место. Это город, но жители называют его poble, селом, в котором все обитатели знают друг друга и образуют одну семью, внутри которой каждый чувствует себя в безопасности, что и делает это место таким родным. Я с удовольствием жил бы там и поныне, но после того, что произошло полгода назад, мне пришлось взять билет на самолет до самой далекой точки, которую я мог себе позволить, не трогая сбережения, поскольку знал, что они мне еще понадобятся. Я взял курс на Лос-Анджелес и пересек Атлантику вместе со своим котом Микки. Оказавшись на калифорнийской земле, я переночевал в задрипанной гостинице и на следующий день продолжил путешествие. Я добрался до Бейкерсфилда в округе Керн, где остался на несколько дней, а затем прибыл в Сан-Франциско. Найти работу и жилье в Соединенных Штатах чрезвычайно сложно из-за ужесточения иммиграционного законодательства при Дональде Трампе – и еще сложнее, если ты не хочешь получать разрешение на работу от Министерства труда, а потом разрешение на пребывание. И как же я выкрутился? Благодаря таланту и удаче. Ну ладно, и не без помощи того, кто раздобыл для меня все необходимые бумаги в обмен на толстую пачку банкнот. Нужно лишь хорошенько поискать – нарушители закона есть везде.