Книга Покаяние, страница 148 – Кристин Коваль

Дело не только в алкоголе. Джулиан жаловался, что Энджи постоянно нет в Нью-Йорке, но его самого не было, даже когда он был. Его увлеченность работой, особенно волонтерской, превратилась в одержимость. Он не мог ни говорить, ни думать ни о чем другом, кроме своего крестового похода против всех несправедливостей в системе уголовного правосудия. Энджи не помнила, когда он в последний раз смешил ее или шутил. Из их жизни ушло все веселье, все удовольствие. Все всегда говорят, что в отношениях бывают трудности, но ведь должно же в них быть не только плохое, но и хорошее? И жить в Нью-Йорке Энджи больше не хотела. Она постоянно вспоминала, как Дэвид неодобрительно отзывался о людях, которые рядятся в дорогую одежду и строят из себя интеллигентов. «Кому это вообще важно», – сказал он однажды. Энджи почувствовала себя тараканом, которого раздавили, и Дэвид поспешил уточнить, что он имеет в виду не искусство, а все остальное, но, может, он прав. Может, здесь ей больше нечего делать. Пора выполнять данное отцу обещание быть рядом с матерью, пора возвращаться домой.

Иногда они с Джулианом бродили по городу – гуляли, а не бегали. Город наводнили американские флаги и объявления о пропавших людях, сплотив обычно неоднозначно настроенных жителей Нью-Йорка. Сперва в центр города никого не пускали, и они гуляли по Бруклину и Куинсу, ездили на пароме на Статен-Айленд, а через неделю после теракта перешли по мосту Куинсборо на Манхэттен. Сели на скамейку в маленьком парке с видом на магистраль ФДР и Ист-Ривер и смотрели на проносящиеся мимо машины. Чтобы продолжать жить, людям нужно было работать, и движение в городе возобновилось. Энджи закрыла глаза, откинулась на спинку жесткой скамейки и слушала, как раненый город, прихрамывая, возвращается к жизни. Сама она вроде бы не чувствовала, что ранена, потому что город больше ей не принадлежал. Когда она уедет, он даже не заметит. Джулиан ходил по Нью-Йорку, чтобы пощупать его пульс и измерить температуру, а она ходила по его улицам как туристка – напоследок, потому что не хотела больше возвращаться.

Когда Энджи открыла глаза, вид на Ист-Ривер ей портил железный забор, и она попробовала усесться повыше или пониже, чтобы найти положение, при котором ее взгляд оказался бы выше самой верхней перекладины или между этой перекладиной и остальным забором. Впервые она задумалась о том, как много в Нью-Йорке заборов. Они везде: в парках, ими обнесены внутренние дворы дорогих домов, вокруг заброшенных парковок и строек – колючая проволока, на мостах – ограды, чтобы люди не прыгали в ледяную воду, а попавшие в аварию машины не тонули в ней. Даже те счастливчики, что живут в центре в домах с балконами, окружены решетками, стеклом или оградами – даже они заперты, как в тюрьме.

Энджи, в отличие от Джулиана, было ясно, что они перестали быть единым целым, что никаких «они» больше нет. Она все думала, как же так вышло, что «они» превратились в «он» и «она», в отдельных мужчину и женщину. Энджи не нашла очевидного ответа на вопрос, почему так получилось, почему вместо единого целого теперь два отдельных человека, и местоимение, которое объединяло их как пару и вмещало в себя все те годы, что они прожили вместе, больше к ним не относится.