Книга Покаяние, страница 74 – Кристин Коваль

Все, что осталось от Нориной прежней жизни, – мужчина и женщина, отец и мать, которые иногда ее навещают. Они обсуждают погоду, сериалы, родители покупают ей в автомате еду, а потом уезжают. Отец улыбается, но лицо у него пустое, лишенное эмоций. Его улыбка ненастоящая. Мать дает ей советы по рисованию так, будто еженедельные уроки изо здесь ничем не отличаются от уроков в обычной школе. Они никогда не говорят о том, почему Нора здесь, не говорят о Нико. Не говорят о семье, частью которой раньше была Нора. Ее прошлое как будто стало неважным или исчезло.

Вот только оно важно, потому что она здесь как раз из-за прошлого.

Однажды, когда Нора посещает в изоляторе психиатра, он спрашивает:

— Что ты чувствуешь при мысли о том, что твой брат мертв?

На слове «мертв» он хмурится, будто это ему грустно. Пытается проявить сочувствие, показать, что ему не все равно, – в большинстве случаев это лучшее, что он в состоянии сделать. Он перемещается между четырьмя центрами содержания несовершеннолетних правонарушителей и тремя взрослыми тюрьмами и едва успевает просмотреть медкарту пациента перед десятиминутным сеансом. Не успевает выучить их имена. Это, впрочем, неважно, ведь он не ведет их в терапии. Ему хватает только той информации, которая необходима, чтобы прописать нужное лекарство, а поскольку почти все дети, попавшие в пенитенциарную систему, принимают те или иные лекарства, ему требуется всего пара вопросов, чтобы выписать рецепт.

— Когда ты мертв, – говорит Нора, – можно больше не бояться.

Психиатр смотрит на Нору, а Нора – на психиатра. У него бледное лицо и желтые волосы – он не блондин, просто они засаленные и старые, как фотографии дома у бабушки, и Нора складывает руки на груди.

Обыски с раздеванием догола, заборы с колючей проволокой и встречи с адвокатами, холодная кровать и непривычные лекарства. Как все это сказывается на тринадцатилетнем ребенке?

В День благодарения на обед и ужин подают так называемое специальное меню. На обед кроме родителей и опекунов можно пригласить братьев и сестер младше восемнадцати лет, что разрешается только дважды в год, но у Норы больше нет брата. На ужин дают то же самое – правда, это уже остатки от обеда, и родственники не присутствуют. Нора и Жаклин нагружают подносы и садятся с сокамерницами. Парадайз хочет повторить сцену из фильма, когда семья сидит за столом и перед тем, как приступить к еде, все говорят, за что они благодарны, но никто не хочет ждать, пока все скажут свои благодарности, потому что еда здесь всегда еле теплая и слишком остынет, так что они просто принимаются за ужин.

В семье Норы у каждого на День благодарения была своя роль. Дэвид вставал рано, чтобы помыть индюшку, обжарить хлебные крошки, сосиски и сельдерей и нафаршировать этим мертвую птицу. Иногда он приносил индюшку с охоты, иногда – из «Беас маркет». Энджи чистила картошку и делала пюре, а потом пекла яблочный пирог. Ливия играла с Нико и Норой в карты: когда они были маленькими, в «сундучок», а когда стали постарше – в «пьяницу». В пару индюшке она обычно делала фрикадельки в томатном соусе, а в качестве дополнительного десерта – канноли, но перестала, когда переехала в пансионат. Иногда Нико и Нора помогали печь яблочный пирог, и Норе нравилось смотреть, как спираль яблочной кожуры спускается до самого пола, и соревноваться, у кого она получится длиннее. Если за посыпку из сахара и корицы, которую Нора обожала, отвечал Нико, то он щедро посыпал края, потому что Энджи всегда сыпала мало. Такой уж он был, особенно по отношению к Норе. Здесь у яблочного пирога нет на корочке такой посыпки, но Нора все равно съедает его, и, когда она слишком долго думает о доме, кусочки встают в горле комом.