Книга Утесы, страница 77 – Джули Кортни Салливан

Цитата из Генри Дэвида Торо^[22] описывала мэнских индейцев пенобскот:

На перевозе мы прошли мимо Индейского острова. Уходя с берега, я заметил малорослого оборванного индейца, похожего на прачку: у тех тоже бывает обычно удрученный вид девочки, плачущей над пролитым молоком… Эту картинку следовало бы поместить на первой странице истории индейца, вернее, истории его истребления.

На выставке приводились документы из государственных клиник Новой Англии, проводивших индианкам принудительные стерилизации и аборты. Детей забирали у родителей и отправляли в федеральные интернаты для обучения «цивилизованным манерам»; на деле дети часто подвергались жестокому обращению, оставались без надзора и погибали. На табличке была надпись:

Знали ли вы, что в 1960-е примерно треть всех детей коренных американцев забирали у родителей и помещали в детские дома? Индейские семьи до сих пор ощущают последствия этой практики.

Следующий раздел был посвящен участию пенобскотов и пассамакуоди в Войне за независимость на стороне американцев. Джордж Вашингтон обещал племенам помощь и защиту неприкосновенности земель: без конфедерации вабанаков американцам никогда бы не удалось удержать территории, позднее названные штатом Мэн. Однако после победы в войне о договоренностях забыли. Вашингтон стал одним из богатейших землевладельцев в Америке, отняв у коренных народов принадлежавшее им по праву.

В течение последующих двухсот лет пенобскоты и пассамакуоди прозябали в нищете под надзором «уполномоченных по делам индейцев», назначенных государством. На Индейском острове, где находилась резервация пенобскотов, до конца 1960-х не было водопровода. И только в 1967 году представителям коренных народов в штате Мэн разрешили голосовать на выборах.

В 1980 году в рамках процесса о выплате неустоек индейцам Мэна федеральное правительство заплатило племенам чуть больше восьмидесяти миллионов долларов за украденные земли. Процесс между штатом и племенами длился много лет. И хотя племена были рады деньгам, многие коренные американцы считали, что описанные в постановлении суда требования штата препятствуют независимости племен и укрепляют их подчиненное положение.

Джейн перешла к разделу, посвященному настоящему. Тут у организаторов возникал проблеск надежды. Одна секция была посвящена возможным поправкам в Акт о компенсации за земли. В другой описывалось популярное общественное движение, участники которого следовали ценностям коренных американцев с целью ликвидировать ущерб, нанесенный природе человеком, и противостоять климатическим изменениям. Земля рассматривалась как друг и союзник, а не как имущество. Участники движения призывали к возвращению земель, но не для того, чтобы возместить ущерб за обиды прошлого, а чтобы действовать. При желании Соединенные Штаты могли вернуть племенам национальные парки и принять меры для поддержки независимости племен.

Реку Пенобскот загрязняли с момента прибытия колонистов на американскую землю. В какой-то момент лесопилок стало так много, что бревна лежали в реке от берега до берега и речная навигация прекратилась. Англичане морили пенобскотов голодом: они построили плотины, чтобы рыба не шла на нерест и индейцы лишились источника пропитания. В последние годы в реку стали сбрасывать нелегальные отходы местной бумажной фабрики. Рыбу и росшие вдоль берега растения теперь нельзя было употреблять в пищу.