Книга Якудза: преступный мир Японии, страница 57 – Джейк Адельштейн

— Вы читали книгу Гото?

— Пока руки не дошли, – честно признался я.

— Вы должны ее прочитать. Он ведь прочитал вашу, ну, или попросил кого-то пересказать ему сюжет. В его книге есть информация о вас. – Он положил ее на стол, в самый центр, возле блюдечка с тайским рыбным соусом.

Я кивнул.

— Есть ли там что-то, о чем мне нужно знать как можно скорее?

Человек Точности отложил вилку и нож («В Таиланде палочками не едят», – заверил меня он), аккуратно положил друг напротив друга параллельно тарелке, а потом изобразил, будто перерезает себе горло, и пристально посмотрел мне в глаза. Я как мог выдержал этот взгляд, но понял, что долго не протяну.

— Он прямым текстом обещает вознаградить любого, кто согласен вас проучить. Любой якудза, который это прочитает – а такие найдутся, поймет, о чем речь. – Он указал мне на книгу и велел прочитать отрывок на странице 254, выделенный ярко-желтой рамочкой, до такой степени идеально ровной, что мне сперва показалось, будто она напечатана.

Это была цитата Гото, которую можно перевести примерно так: «Хоть я уже и не босс якудза, но если бы я встретил этого неприятного репортера, это было бы большим событием. Из приговоренного к смерти репортера он стал бы по-настоящему мертвым (а-ха-ха)».

Под неприятным репортером он имел в виду меня. Я не совсем понял, почему фетвой может стать именно этот отрывок, но Мистер Точность пояснил.

— Вы много знаете о якудза, – признал он, – но все же не так много, как вам кажется. Вам знакомо слово «ханекаэри»?

Я сказал ему, что да. Я узнал это слово от писателя Ацуши Мидзогучи. Он – крестный отец настоящих журналистов-расследователей якудза. Он был репортером еженедельного журнала, редко писал по-настоящему жесткие статьи и ко всем относился с одинаковым почтением и уважением.

В Японии в открытом доступе продаются журналы фанатов якудза: три еженедельных, три ежемесячных. Их читают якудза, полицейские, журналисты вроде меня и все, кто мечтает стать мафией. Журналисты берут интервью у боссов якудза, но вопросы определены заранее, и существует негласное правило того, что даже после завершения интервью босс оставляет за собой право редактировать его или не соглашаться на публикацию. Как объяснил мне один ветеран якудза, того, кто нарушит это правило, ждет возмездие.

В 1989 году, после того, как четырехлетняя кровопролитная война между бандами «Ямагути-гуми» и их отколовшейся группировкой «Ичива-кай» наконец закончилась примирением, Мидзогучи начал вести колонку для «Токийского спорта», в которой писал об изменениях в «Ямагути-гуми». После примирения организацию возглавил ее лидер в пятом поколении Есинори Ватанабэ, похожий на гориллу с короткой стрижкой.

Мидзогучи сделал себе имя, описывая истории, касаться которых не хотел никто другой. Он провел подробное расследование Сока Гаккай, мощного буддийского религиозного культа, который долгое время использовал Тадамаса Гото и «Гото-гуми» в качестве силовиков, чтобы заставить молчать критиков и прессу. Благодаря реалистичным и подробным рассказам о бандитских войнах его произведения обрели популярность, и он стал очень востребованным писателем.

Обострившаяся битва между «Ямагути-гуми» и «Ичива-кай» стала для публики настоящей драмой якудза. Последние новости об их нескончаемой войне давали пищу для утренних ток-шоу, дневных развлекательных программ и вечерних новостей. Некоторые газеты вели подсчет жертв и смертей с каждой стороны, по сути, подсчитывая масштабы хаоса. Сами гангстеры иногда проводили пресс-конференции. Мидзогучи прекрасно передал все это безумие. Однако его колонка взбудоражила многих. Он показал Ватанабэ плохим лидером и намекнул, что эта горилла – на самом деле лишь марионетка его заместителя Масару Такуми, блестящего бизнесмена-якудза и настоящего профессора Мориарти японского преступного мира.