Книга Шелест кукурузы, страница 1 – Хелен Берд

Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.

© Берд Х., 2026

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

1834 год

Дебра Нельсон визжала и отбрыкивалась, но двое мужчин крепко вцепились в ее руки и ноги. Церковный подвал смотрел на нее темным глазом, а внутри что-то шевелилось.

Что-то злое. Она чувствовала эту злобу – холодную и липкую, как кожа разлагающегося мертвеца. Она много повидала таких мертвецов после недавней эпидемии хвори. Многие в городе умерли, не выдержав болезни.

— Он голоден, – прозвучал голос пастора Люка. – Если его не накормить, не видать нашему городу благополучия и благословения.

— Давай, Дебра, – ухмыльнулся над ее ухом Марти Браун. Его голос был липким и скрипучим, как плохо смазанная дверь. – Послужи нашему городу.

— Пошел ты к черту! – Дебра снова попыталась освободиться, даже заехала пяткой в лицо Гилберту Миллеру, и он едва не выпустил ее от неожиданности, грязно выругался вслух.

Ничего. Для нее ничего не произошло.

Хватка только усилилась.

Она визжала, когда мужчины швырнули ее вниз по лестнице прямо во тьму. Боль пронзила ее лодыжку, что-то хрустнуло внутри.

Наверное, кость.

Наверху хлопнула дверь, отрезая ее от единственного источника света.

Дебре от боли хотелось выть. А тьма вокруг шевелилась и шевелилась. По лицу молодой женщины текли слезы.

Она должна выбраться. Ради дочки.

Ухватившись за ступеньку, Дебра попыталась подтянуться. Кто-то наблюдал за ней из темноты, как наблюдает охотник за жертвой, выбирая нужный момент для выстрела. Она все же подтянулась наверх, царапая ногтями ступени и сдирая и без того натруженные пальцы до крови.

Ногу снова пронзило болью.

Дебра с трудом нащупала другую ступеньку в кромешной тьме. Следующую. Вот так. Медленно… но она выберется. Обязательно выберется.

И тогда нечто с диким криком шлепнулось ей на спину и сдавило как в тисках, ломая кости. Это было больно, так больно, что молодая женщина завопила, хлюпая кровью, хлынувшей в горло. Она кричала и кричала, пока ее легкое не проткнулось осколком ребра.

Нечто, урча, приступило к трапезе.

1995 год

По обе стороны от шоссе тянулись ряды кукурузы. Ветер шелестел в их желто-зеленом море, и только одинокий «Форд», проезжавший мимо, беспокоил эти поля. Будил их от летнего липкого сна.

Некоторые шоссе в Небраске были мертвыми. Пока Луиза Миллер ехала в сторону Хаммерфорда (округ Бокс-Бьютт, штат Небраска), ей не встретилось ни одной машины. Даже в обратную от этих богом забытых городков сторону. Сюда ездили так же редко, как и выезжали отсюда.

Щелчком выбросив в приоткрытое окно окурок, Луиза вдохнула жаркий, сухой воздух, тут же обжегший горло.

Над полями раскинулось ярко-синее небо, по которому, будто разомлев от жары, медленно плыли облака. Она помнила эти места еще с детства, когда отец отправлял ее на летние и зимние каникулы в гости к матери. Он добирался с ней до Денвера и летел с ней на самолете до Аллайанса. Мама приезжала за ней в маленький местный аэропорт и отвозила в Хаммерфорд на своей машине, но, глядя на бесконечные кукурузные поля, девочка хотела только одного – поскорее вернуться домой, в Нью-Йорк.

Теперь мамы больше нет.

У них были не самые лучшие отношения после смерти отца – Луизе было уже восемнадцать, и она так и не дождалась маму на его похороны, – но не настолько, чтобы, когда ей позвонили и сообщили, что мать покончила с собой, девушка не впала в ступор и не расплакалась.