Книга Любовь Советского Союза, страница 126 – Сергей Снежкин

— К кому? – спросил сержант-часовой.

Галина сверилась с бумажкой.

— К генералу Бергу. Главному редактору. Он меня ждет.

— Ваша фамилия?

— Коврова. Галина Коврова. – Галина надменно протянула сержанту паспорт.

Сержант долго изучал его. Потом положил паспорт на столик с телефоном и, указав глазами на ряд соединенных кресел, попавших сюда из какого-то кинотеатра, посоветовал:

— Подождите.

Пока сержант яростно крутил ручку на аппарате, пытаясь соединиться со своим начальством, Галина присела и стала наблюдать за беспрерывным движением военных, входивших и выходивших из здания редакции газеты «Красная звезда». Многие из военных были небриты, в грязных сапогах, выгоревших гимнастерках, с обветренными, шелушащимися лицами.

«Эти с фронта», – определила про себя Галина.

— Товарищ Коврова! – окликнул ее капитан – с одышкой и бесформенной фигурой.

— Да, – встала Галина.

— Следуйте за мной.

Она пошла вслед за тяжело дышащим капитаном по сначала широким, а затем все более узким коридорам, спускаясь по разнообразным лестницам все ниже и ниже. Наконец, они оказались в длинном подвальном коридоре, вдоль стен которого справа и слева тянулись в несколько рядов толстые силовые кабели.

Капитан обернулся к ней и посетовал, взяв себя рукой за горло:

— Астма!

Галина понимающе кивнула.

Часовой, которому капитан показал пропуск, открыл им тяжелую стальную дверь, и они оказались на платформе станции метро «Кировская». Вся платформа была поделена фанерными перегородками на комнатки, в которых сидели машинистки в военной форме, с невероятной скоростью перепечатывавшие бумаги с текстами.

Здесь же в одной из «комнат» работали аппараты «Бодо»^[78], отстукивающие точки-тире на длинные и узкие бумажные полосы. Девушки-операторы резали бумажные ленты и ловко наклеивали их на бланки. Скрежетали телетайпы – новые машины, которые печатали сообщения уже расшифрованными, то есть в буквах.

Офицеры разбирали бумаги. Писали… наверное, статьи. За каждым письменным столом – по два-три человека. Тут же спали, прямо на расстеленных на гранитном полу матрасах.

Галина, следуя за капитаном, прошла мимо типографии. Наборщики соединяли свинцовые буковки в стальные футлярчики с тем, чтобы вставить их потом в большие ящики-верстки. Что было удивительно – почти не слышно было человеческих голосов. Только стрекотание пишущих машинок, скрежет телетайпов и телефонные звонки.

Они дошли почти до конца платформы. Там, параллельно тупиковой стене, была устроена высокая перегородка с дверью посередине. На дверях, как полагается, была табличка: «Главный редактор газеты ЦК ВКП(б) «Красная звезда» генерал-майор Берг Д. И.»

Главный редактор оказался небольшого роста человеком, с нездоровым, землистого цвета лицом и усталыми глазами за сильными линзами роговых очков. Генеральская форма на нем болталась и пузырилась во всех мыслимых и немыслимых местах. Ничего генеральского в нем не было. «Если бы он был актером, то всю жизнь играл бы провинциальных бухгалтеров, обремененных большой семьей и собирающих марки», – подумала Галина.

— Здравствуйте, Галина Васильевна, – протянул Берг сухую маленькую ладонь с испачканными чернилами пальцами, – хотите чаю?

— Нет, – отказалась Галина.

— Идите, Мартынов! – удивился Берг, заметив астматика, который неподвижно стоял у дверей. – Идите, вы свободны.