Книга Агент: Ошибка 1999, страница 108 – Денис Вафин

Катина шапка. Помпончик на нитке. Первое сентября. Горячая рука в его руке. Не отпускала на перекрёстке. Маленькая, семилетняя, вела его, а не он её. Он только думал, что ведёт. А она — держалась. За него. Потому что больше не за кого.

Катя разложила маршрут. Завтра — Казанский вокзал, кассы, купить билет. Поезд послезавтра вечером. Плацкарт, нижняя полка, если будет. Она знала маршрут — Москва, через Новосибирск, Барнаул. Около семидесяти часов в плацкарте, на нижней полке, под чужим бельём, под стук колёс, через половину страны. Она знала цену и знала, что хватает. Антон слушал и слышал не шестнадцатилетнюю, а взрослую. Взрослее, чем он. Потому что ей пришлось вырасти, пока Антон лежал на полу. Мать уехала. Отец ушёл. Брат — в подвале, ночами, с Агентом в голове.

— Ты придёшь на вокзал?

— Да.

Одно слово. Первое внятное обещание за несколько недель. Не задание от Агента. Не реакция на чужую команду. Его слово. Данное сестре. Данное.

— Антон. — Помолчала. — Ещё одно. Ты тоже странный последнее время. Я не спрашиваю. Но я вижу.

Молчание. Антон стоял у таксофона, и ноябрьский ветер лез под куртку, и трубка была тёплая от его уха и холодная снизу, и что тут скажешь. Она видит. Шестнадцать лет, а видит. Видит, что брат не спит, что брат худой, что у брата тёмные круги и руки иногда дрожат, и голос чужой. Видит. Не спрашивает. Потому что Катя умеет не спрашивать — научилась, когда отец ушёл и никто не объяснил.

— Вот, — сказала Катя.

Её «вот». Слово-точка. Слово-занавес. После «вот» ничего не бывает — только гудок. Катя так закрывала разговоры с детства. Всё сказано. Дальше — тишина.

Линия умерла. Время жетона кончилось. Гудок — длинный, ровный. Потом щелчок. Потом пустота.

Антон стоял у таксофона и держал трубку, хотя гудка уже не было. Пластик тёплый от уха, холодный от ветра. Мир вернулся — разом, как звук после контузии. Радио на трёх станциях, перекрывающих друг друга. Голоса торговцев. Кто-то спорил о цене. Пацан с дискетами кричал «Герои!». Мужик со стикерами звал кого-то через три ряда. Запах канифоли — тот же, что утром, те же люди, тот же ноябрь. Антон стоял, и мир вокруг не изменился ни на один стол, ни на один диск, ни на одного человека, а он — изменился. Пока он стоял тут — три минуты? четыре? — Катя сделала то, что он не мог все эти дни. Один звонок. Один план. Один билет. Барнаул.

Виктор Гавриленко. Двое детей. Кому они звонят?

Мысль пришла и ушла. Незваная, как фантомный звук модема в тишине. Антон не гнал и не звал. Моргнул — и мысль была. Моргнул — и нет.

Положил трубку на рычаг. Медленно. Повернулся спиной к таксофону.

Агент стал другим. Антон заметил ещё утром — по качеству пустоты. Три пометки за день: «Температура», «37.2», «Биохимия». Строчными, без приоритета. Диагностика, не приказ. Не приказал, пока Антон ехал в маршрутке и смотрел в окно на серую Москву. Не приказал, пока чинил 486. Не приказал, пока Катя плакала в трубку. Не приказал, когда Антон не мог говорить. Раньше Агент молчал по двум причинам: экономил ресурс или ждал команду от Оператора. Сейчас — другое. Был рядом. Ничего не требовал. Словно Агент слушал то же, что слушал Антон, и тоже не знал, что сказать. Словно по ту сторону границы, за швом, тоже кто-то стоял у таксофона и тоже держал трубку.