Книга Лондонский матч, страница 114 – Лен Дейтон

Одна из них была про его деда, который копал торф и складывал его в штабеля для просушки. А однажды «в мягком золотом свете утра» он обнаружил, что некоторые из штабелей торфа украдены. И это воровство продолжалось много лет, пока дедушка Рэйли не засунул пороховой заряд в одну из кучек. Соседский дом сгорел дотла, и, чтобы избежать мести родственников пострадавших людей, семья Рэйли переехала в графство Керри, где и родился Тэд. Какие истории Тэда были правдой, какие были приукрашены и какие просто выдуманы, я никогда не узнаю. Просто Тэд был частичкой моего детства – как лазанье по берлинским развалинам или катание на коньках по Мюггельзее.

— Ахххх, – зевнул Тэд, и это было признаком его встревоженности. Все Божьи создания в состоянии тревоги испытывают дремоту и непреодолимое желание забиться куда-нибудь и заснуть.

Мы сидели в комнате, очень похожей на ту, в которой я провел половину своей юности. Это была комната отеля в Кембридже. Но не в Кембридже готических шпилей и аркад. Это была худшая часть города, и это был дряхлый отель с потрескавшимся линолеумом, ванной в конце коридора и умывальником, кран которого отверг все мои попытки его завернуть.

Был уже поздний вечер, но мы не включили свет. Шторы на окне оставались раздвинутыми, и комната освещалась только уличными фонарями, которые бросали желтые блики на мокрый асфальт, а тот в свою очередь бросал пятна света на потолок. Я едва мог различать силуэт Тэда Рэйли, который расположился на кровати, так и не сняв своего уродливого плаща. Его шляпа была надвинута низко, чтобы не было видно лица. Он сдвигал ее назад, только когда пил.

Я стоял у окна и смотрел на здание через улицу. Это было старое четырехэтажное здание, все стены в пятнах и частично повреждены. Медные таблички у входной двери сообщали, что здесь размещаются архитектурная фирма, проектная контора и офис адвоката, куда мы и должны были проникнуть. На верхнем этаже находилась квартира смотрителя здания, но, согласно разведке, проведенной Тэдом, смотритель должен был поехать в Лондон, чтобы навестить семью сына. Все здание было темным.

— Да, вот!.. Ты знаешь!.. – сказал Тэд, поднимая свой стакан в приветственном жесте. И это было все, что мог произнести он в ответ на мои вопросы.

Тэд Рэйли пытался подчеркнуть, что, как он ни старается мне что-то растолковать, я все равно никогда его не пойму. Нас разделяло целое поколение, и что самое главное – его поколение сражалось, а мое нет. Тэд был другом моего отца, и каждый его жест говорил, что мой отец никогда бы не задавал ему таких вопросов, мой отец просто сам знал ответы. Вот почему Тэд и не отвечал. Так ему было проще. Я взял бутылку и налил себе виски. Тэд, не поднимая шляпы с лица, протянул мне свой стакан. Я налил ему еще одну солидную порцию. Он нуждался в этом.

— Спасибо, мой мальчик, – сказал он.

Несмотря на мои нынешние отношения с Тэдом, он видел во мне маленького мальчика, который успешно продвинулся вверх и стал одним из тех, кто сидит за письменным столом в лондонском Центре, а это совсем другая раса по сравнению с теми мужчинами и женщинами, которые делают настоящую работу в таких далеких местах, где и делается настоящая работа.

— Когда твой человек мне это предложил, я не мог противиться. Я нанят как исполнитель. В департаменте мне так и сказали, точно такими же словами.