Книга Клятва Хана, страница 50 – Наташа Айверс

Горло сжалось от чувства, в котором было больше благоговения, чем вожделения… Несмотря на желание, хотелось только смотреть. Баянчур присел на край широкой постели, не раздеваясь, облокотился на локоть и долго сидел, глядя на жену. Он вспоминал, как её руки были в крови.

Упрямая. Безмолвная. Гордая. Слишком спокойная и холодная для женщины степи, для жены хана. И всё же — он не променял бы её ни на какую другую.

Он не знал, как звалась её вера. Не знал, кому или чему она молилась, если вообще молилась. Но знал одно — в ту ночь она была сильнее всех его воинов. И не потому, что победила. А потому, что не отступила.

Он так и не лёг. Только сбросил плащ, набросил шкуру на плечи и сидел рядом со спящей женой до рассвета. Молчал. Слушал, как трещат угли, как ветер шелестит по коже юрты, как медленно зреет нечто внутри.

Просто тишина. И в ней — она.

Утренний свет пробрался в шатёр тихо, как вор. Скользнул по её лицу, тронул щёку, золотом лёг на тёмные волосы. Она спала всё так же спокойно с одной рукой под щекой, а другой — сжимала край мехового покрывала, что он накинул на неё.

Хан смотрел на Ли Юн ещё несколько мгновений. Уходить не хотелось. Но было нужно.

Он встал бесшумно, набросил плащ, и только на миг задержался у выхода, обернувшись.

«Сегодня… я хочу, чтобы она поняла меня. Не жест. Не взгляд. А слово.»

Он расправил плечи и вышел.

Юрта посла Тан стояла в утренней тени. Тонкий дым струился вверх из курильницы, внутри раздавался шелест кисти по бумаге.

Сяотун, юный слуга посла, сидел на корточках у входа, растирая чернила на камне — круговыми движениями, терпеливо и сосредоточенно, как учил наставник.

Завидев хана, он вздрогнул, вскочил и, не сказав ни слова, исчез за занавесом.

Несколько мгновений спустя вышел сам посол — он был не молод, но сохранял осанку столичного учёного: ровная спина, длинные усы, умные глаза, читающие не только речь, но и молчание. За его спиной — целая жизнь при дворе Тан. Он знал, как видеть дальше слов, и как сообщить императору то, что нужно — и о чём лучше промолчать. В его взгляде никогда не было лишнего. Даже сейчас, когда хан пришёл без предупреждения, он лишь слегка приподнял бровь — ровно настолько, чтобы дать понять: удивлён. И тут же спрятал это за вежливым жестом. Он поклонился и откинул полог, пропуская Баянчура внутрь шатра.

У входа висел бамбуковый колокольчик — чуждый степи звук. Когда хан вошёл, тонкий звон прозвучал в тишине, как память о далёком дворце.

Внутри было прохладно. Вместо шкур — шёлковые циновки, на стенах — свитки с каллиграфией, изображающие иероглифы: долг, спокойствие, знание. С потолка свисала медная лампа с резьбой дракона, под ней — стол с письмами, чернильницей и печатями. Возле очага тлели душистые травы. Воздух пах ладаном, чернилами и сушёными апельсиновыми корками.

— Владыка степи, — мягко сказал он. — Ваш приход на заре — знак того, что ночь раздумий принесла мысли и решения, которые рождаются не на совете, а в сердце.

— Я хочу учить. — Голос Баянчура был хрипловатым, будто ночь выжгла в нём что-то. — Простые слова. Чтобы не быть немым рядом с женой.

Посол понял сразу. Он кивнул, медленно развернул свиток, взял кисть.

— Тогда начнём с главного.

Он писал, проговаривая вслух:

— «Да» — ши.