Книга Мимозы для Розы, страница 52 – Екатерина Мордвинцева

— А ты? — спросил он. — Расскажи, какая ты. Не та, которая была замужем за Игорем, а та, которая есть сейчас.

Я помолчала. Вино согревало, звезды светили, ветер был ласковым. И мне вдруг захотелось рассказать. Не защищаться, не прятаться, не строить стены. Просто быть.

— Я люблю море, — сказала я. — Люблю смотреть на него часами, особенно когда оно серое и спокойное. Люблю запах соли и водорослей. Люблю, когда чайки кричат, хотя Катя говорит, что это бесит. Люблю цветы — не те, которые дарят в праздники, а те, которые растут сами по себе, в полях, на пустырях, вдоль дорог. Люблю утро, когда город еще спит, а я уже иду на рынок за свежими цветами. Люблю, когда в мастерскую заходят дети и смотрят на цветы с таким удивлением, будто видят их в первый раз.

Я остановилась. Он слушал, не перебивая, и я видела, как его глаза становятся теплее, мягче, как будто каждое мое слово было для него подарком.

— Я боюсь грозы, — продолжала я. — Всегда боялась. Игорь смеялся, говорил, что это глупо. А я не могу. Когда гром, я закрываю окна, задергиваю шторы, включаю свет. Я боюсь темноты. Не той, что на улице, а той, что внутри. Боюсь, что однажды проснусь и пойму, что внутри меня ничего нет. Ни чувств, ни желаний, ни надежды. Боюсь, что я уже такой стала. И боюсь, что нет.

Я замолчала. Он смотрел на меня, и я видела, как его лицо меняется. Нежность, боль, что-то еще, чему я не могла дать имя.

— Ты не такая, — сказал он тихо. — Ты не можешь быть такой. Потому что ты здесь. Потому что ты говоришь со мной. Потому что ты боишься — это значит, ты чувствуешь. А если ты чувствуешь, значит, внутри есть что-то. Много. Больше, чем ты думаешь.

Я опустила глаза. Вино в бокале переливалось в свете гирлянды, город внизу мерцал, как звездное небо, перевернутое вверх дном.

— Ты слишком хороший ко мне, — сказала я. — Я не заслуживаю.

— Не говори так, — его голос стал тверже. — Никогда так не говори.

— Почему?

— Потому что ты заслуживаешь всего. Ты заслуживаешь, чтобы тебя видели. Чтобы тебя слышали. Чтобы тебя любили. По-настоящему. А не как вещь, которую можно поставить на полку и забыть.

Я подняла глаза. Он смотрел на меня в упор, и в его взгляде было что-то, чего я раньше не видела. Не нежность, не терпение, не спокойствие. Что-то острое, горячее, давно сдерживаемое.

— Ты злишься? — спросила я.

— Я зол на него, — сказал он. — На Игоря. За то, что он сделал с тобой. За то, что он заставил тебя думать, что ты ничего не стоишь. За то, что ты после него боишься быть счастливой.

— Я не боюсь быть счастливой, — сказала я, но голос дрогнул.

— Боишься. Я вижу. Ты смотришь на меня и ждешь, что я сделаю больно. Ты ждешь подвоха. Ты не веришь, что можно просто так — любить, без условий, без требований.

— Потому что так не бывает, — сказала я. — Любовь с условиями — это не любовь. А любовь без условий — это сказка. Я не верю в сказки.

— А я верю, — сказал он. — Потому что я живу в ней семь лет.

Я замерла. Семь лет. Он сказал — семь лет. Семь лет назад я уронила соус на его белый пиджак на том ужине, где мы встретились впервые. Семь лет назад он смотрел на меня и думал: «Это она». Семь лет он жил с этим чувством. Молчал, терпел, ждал. И не переставал верить.

— Это не игра, — сказала я тихо. — Скажи мне, что это не игра.