Книга Приват для Ректора, или Возраст имеет значение, страница 183 – Рика Лав

— Готов! — я показываю большой палец. — Охаё, Кавасаки-сэнсэй!

Доктор негромко смеётся, уголки глаз его собирают морщинки, и он показывает мне большой палец в ответ. Я знаю, что «сэнсэй» значит «учитель», и мне нравится называть его так, потому что он действительно учит меня самому главному — ходить.

Он по-японски кланяется мне в ответ и поворачивается к родителям.

— Прошу вас занять места в комнате наблюдения, — говорит он по-английски, а переводчик переводит. — Сегодня мы попробуем первый самостоятельный шаг. Ребёнку нужна концентрация, и любое волнение может помешать. Я прошу вас не отвлекать его.

Мама снова кусает губу, но папа уже обнимает её за талию и ведёт к стеклянной стене, за которой стоит диван и несколько стульев. Я машу им рукой и остаюсь с доктором и двумя медсёстрами, которые помогают мне перебраться из коляски в экзоскелет.

Он похож на диковинного зверя из фантастического фильма: белые пластины, провода, датчики...

Это целый ритуал!

Сначала Мидори-сан снимает с меня обувь и приклеивает на ноги маленькие круглые датчики. Они холодные и щекотные, и я каждый раз хихикаю, хотя стараюсь не мешать.

Потом другая медсестра, Юки-сан, подкатывает экзоскелет, и они вдвоём аккуратно закрепляют его на моих ногах и талии. Он жужжит, оживая и обхватывая меня, словно вторая кожа.

Это моё любимое: я больше не просто Миша, который сидит в коляске, я — супергерой из будущего, и у меня есть суперсила!

Доктор стоит рядом и держит пульт управления, а передо мной — зеркало во всю стену, чтобы я мог видеть себя и свои ноги.

— Сегодня нагрузка будет пятьдесят процентов, — говорит доктор Кавасаки, глядя на монитор, где пляшут какие-то графики. — Миша-сан, помни: робот не делает шаги за тебя, он просто усиливает твои сигналы. Ты должен представить, как нога сгибается, как вес переносится. Это твой мозг говорит ноге идти, а робот — просто громкоговоритель. Понимаешь? Просто представь это — и всё получится.

— Понимаю, — я киваю, хотя внутри у меня всё сжимается от волнения. Я уже пробовал это раньше, и иногда у меня получалось, но совсем не шаги, робот просто слегка двигал коленом. Но я все равно радовался, как будто выиграл чемпионат мира. Но сегодня нужно сделать целый шаг!

Меня поднимают на подвесной системе и ставят между брусьями. Ноги касаются пола, но ремни держат большую часть веса, так что я не падаю. Передо мной — зеркало во всю стену, и я вижу себя: маленький мальчик в огромном белом экзоскелете, с приклеенными к ногам проводами, с растрёпанными волосами и хмурым лицом.

— Начнём, — доктор встаёт рядом с пультом управления и кивает мне. — Подумай о правой ноге. Представь, как мышцы напрягаются, как колено сгибается. Не торопись.

Я закрываю глаза и пытаюсь представить это. Мне очень сложно, ведь я уже и не помню, как ходил когда-то, это было очень-очень давно!

Зато... Я помню картинку, который вижу почти каждую ночь...

Трава, чуть желтоватая, словно выжженная солнцем, и я иду по ней. Я не помню, чтобы когда-то ходил наяву, я вообще не помню себя стоящим. Но этот сон снится мне с самого раннего детства, и каждый раз, просыпаясь, я чувствую лёгкую грусть, потому что это был всего лишь сон.

Сейчас я пытаюсь воссоздать это: как стопа касается земли, как вес переносится с пятки на носок, как мышцы работают, чтобы удержать равновесие. Я напрягаюсь, посылаю сигнал ноге — и... ничего не происходит.