Книга Любовь, страница 97 – Дино Буццати

— Привет, – говорит она.

И тут на него накатывает смертельная усталость. Что-то надорвалось внутри. Сил больше нет – одно только безбрежное равнодушие.

— С кем ты была? – спрашивает он так, для проформы.

— С подругой.

— А потом?

— У той же подруги дома.

— И я, по-твоему, настолько тупой, что тебе поверю?

— Хочешь – верь, хочешь – нет. Где Тереза?

— Откуда мне знать? Ушла спать, наверное.

Он не в силах подобрать нужных слов – тех минимально необходимых слов, что могли бы помочь ему сохранить лицо. В душе – пустота, пропасть, полная смирения с проигрышем.

Лаида входит в гостиную. Ей на глаза тут же попадается исписанный до середины лист бумаги. Не читая, она подхватывает его и комкает, делает шарик из бумаги – и беззаботным жестом бросает в сторону кухни.

— Ты прочти, прочти, тебе лучше это прочитать!

Не отвечая, она идет в туалет и, не закрывая за собою двери, шумно мочится.

Чего же еще ждать Антонио? Чтобы теперь она наградила его парой пощечин? Как будто всего того, что он уже получил от нее, недостаточно! Может, ему нужны от нее слова раскаяния? Мольба о прощении?.. Но в чем ей раскаиваться? Она же побывала у подруги, она же совершенно ничего плохого не сделала. Это ему надо извиняться за свое непереносимое занудство – ну какая современная женщина стала бы терпеть такого мужика?..

Он попрощался с ней. Он мог бы сказать «увидимся позже», но не стал. Заметила ли это Лаида? Лаиде хотелось поскорее лечь – ведь завтра в девять утра у нее была запись к парикмахеру.

Он ждал сутки. Он был уверен, что Лаида не даст о себе знать. Но он поклялся себе, что не позвонит ей, даже если будет подыхать. Это было бы полным унижением, равносильным тому, чтобы сказать ей: «Вот я пришел, плюнь в меня!» К тому же она наверняка прочитала незаконченную записку. Она сделала вид, что выбросила ее, но ведь как пить дать развернула, как только он ушел. Не то чтобы письма Антонио были ей так интересны, просто на этот раз она должна была испугаться, понять, что перешла черту.

Он выждал два дня. Скорее всего, она изображает обиду – дескать, сам Антонио проявил неуважение, явившись к ней домой без спроса, засев там, как в окопе. Когда женщина не права, лучший способ – притвориться смертельно оскорбленной. Такое молчание, впрочем, вызывало у него тревогу. Но Антонио был уверен, что все это – лишь защитная реакция, и мысль о разрыве даже не приходила ему в голову. А вдруг она приняла письмо всерьез, поняла, что немного перегнула палку, и решила, что Антонио, хоть и слабый, но влюбленный, вынужден ее оставить? И кто сказал, что Лаида испугалась? Может, ей просто наплевать на него. Хотя где еще она найдет такие деньги? Полмиллиона лир в месяц!..

Он выждал три дня. Ему было очень плохо, но он все еще надеялся на весточку. Она-то не будет просить прощения, а просто появится с видом маленькой хулиганки, словно ничего между ними не произошло. Главное – это заставить женщину искать встречи, отступить и притвориться равнодушным. Пусть сама бегает за ним!.. Но все равно это было странно – хотя на данный момент он знал, что у нее не так уж плохо с деньгами, потому что она получила наследство в полмиллиона лир от своей матери, выходное пособие от компании, где работала ее мать, и его Лаида получила совсем недавно…