Книга Ключ от чужой жизни, страница 60 – Люсия Веденская

— Повторюсь, для начала нам нужно исключить органическую природу симптомов. Поражения мозга, например. И мы уже начали этот путь. Но, даже если структурно мозг в порядке, это не значит, что с психикой все просто. Особенно после сильной травмы.

Лена подняла взгляд на меня, будто пытаясь понять, как я воспринимаю услышанное. Я ободряюще кивнул ей, едва заметно, просто чтобы она знала: я слышу, я здесь.

— Сейчас я хочу, чтобы вы попробовали ответить на вопрос, — сказала врач, глядя на Лену. — Как вы себя чувствуете, когда просыпаетесь утром?

— Как будто я снова забыла, кем должна быть, — сказала она тихо. — Я смотрю на потолок, и первые несколько секунд все внутри просит вернуться назад. А потом я вспоминаю, что назад уже нельзя.

Я почувствовал, как сжал кулаки, даже не заметив этого:

— Она помнит так много. Все, что мы не могли бы придумать. Детали, людей, запахи. Но почти ничего из жизни Лены.

Врач коротко кивнула:

— Это важно. Не удивляйтесь, если на следующих этапах обследования я приглашу специалистов по посттравматическому синдрому и расстройствам идентичности. Это непростой случай. Но мы уже видели похожее.

— И чем это заканчивается? — спросил я.

— Иногда человек возвращается. Иногда осознает новое «я» как часть себя. А иногда живет с этой новой идентичностью и делает это вполне счастливо.

Лена почти незаметно вздохнула. Я хотел взять ее за руку, но не был уверен, стоит ли, поэтому снова лишь ласково посмотрел на нее.

— Мы справимся, — убежденно проговорил я. — Что бы это ни было. Вместе.

Врач встала, давая понять, что на сегодня все:

— Я позвоню, как только получим результаты МРТ. А пока не забывайте дышать. В буквальном смысле. Живите. Делайте то, что дает хоть какую-то опору. И держитесь друг за друга.

Мы вышли в коридор, молча. Лена шла чуть впереди, как будто спешила уйти от всего, что только что услышала. А я шел следом и не был уверен, кого именно сейчас держу в поле зрения: свою жену или кого-то, кто просто пытается быть ей.

* Алина *

* * *

Утро теперь каждый раз начиналось одинаково.

Будильник звенел за пятнадцать минут до того, как Варя начинала просыпаться и общаться с животными, еще валясь в кровати. Я поднималась, стараясь не разбудить весь дом, и спускалась на кухню, чтобы заварить крепкий кофе, проглотить горсть витаминов, закрепить волосы ободком и наспех умыться. Все происходило как-то так буднично, будто я уже давно живу этой жизнью.

В девять утра уже был назначен первый прием. Иногда невролог, иногда мануальный терапевт, иногда сессия с психотерапевтом. Порой даже по видеосвязи, если физически не успевала доехать.

Маршрут до клиники я уже знала наизусть. Кажется, моя рука автоматически поворачивала руль, хотя и машины у меня не было. Смешно, но иногда я ловила себя на этом четком ощущении, как еду куда-то сама. Это явно было зафиксированное телом автоматическое действие в жизни, которая должна была быть совсем не моей.

Водитель, которого нанял для меня Максим, приветливый и молчаливый, за последние недели стал практически членом семьи. Он знал, где ждать, когда подать машину, когда лучше не задавать лишних вопросов.

Иногда я смотрела в окно и старалась не думать. Иногда, наоборот, мысли забирались в голову, как назойливые воробьи, старающиеся ухватить побольше съестного. Что бы я делала, если бы не попала в тело Лены? Кто бы пришел на мою могилу? Кто бы плакал? Заметил бы кто-то пропажу? Или я растворилась бы в городском воздухе без единого воспоминания?