Книга Умереть за искусство, страница 127 – Питер Джеймс

Для поимки проповедников католицизма создали специальные отряды охотников. Тайники, известные как «поповские норы», стали обычным делом. В небольших домах это могли быть просто ниши за каминами, закутки на чердаках или в подвалах. Но в богатых тюдоровских поместьях, подобных тому, что принадлежало Пайперу, за фальшивыми стенами часто скрывались прекрасные комнаты. Как этот салон, спрятанный за потайной дверью в библиотеке.

Кто-то коллекционировал искусство ради инвестиций, кто-то – чтобы похвастаться богатством. Пайпер презирал и тех и других. Картины на стенах его дома появлялись из любви к живописи, многие изображали мир, в котором он мечтал жить. Хотя бы через эти полотна он прикасался к нему, пусть и опосредованно.

В Скрытом салоне он любил проводить вечера. Часто размышлял о тех, кто когда-то прятался здесь. О католических священниках. Изгоях, как и он сам.

С сигарой «Коиба» в одной руке и бокалом изысканного коньяка «Хайн» 1967 года в другой, Пайпер возлежал в малиновом курительном халате на одном из трех вышитых орнаментом подлинных диванов эпохи Людовика XIV, расставленных вокруг столика времен королевы Анны. Картины на стенах, приносившие ему больше радости, чем все остальное в обширной коллекции, окружали его.

Все работы в этой комнате принадлежали кисти французских мастеров эпохи fête galante.

Именно в этих полотнах он находил покой. Они переносили его в то время, когда его лицо еще не было изуродовано, а горечь и ярость не разгорелись. Задолго до того ощущения позора, когда в восемнадцать лет он признался родителям в своей ориентации и они практически отреклись от него. Принять его они так и не смогли.

Картины относились к эпохе, когда царил гедонизм и дозволялось все. Элегантные люди в роскошных нарядах, прекрасные пейзажи. Влюбленные, вечно смотрящие друг другу в глаза, музыканты, самозабвенно отдающиеся игре, обнаженные груди, выставленные напоказ без стыда, – вакхическая и возвышенная жизнь. Мир, где деревья купаются в лучах никогда не заходящего солнца. Где время замерло в неизменной элегантности и joie de vivre^[30].

Как в стихах Китса о влюбленных, навеки застывших на греческой вазе, персонажи на картинах жили позолоченной жизнью в позолоченных рамах. Они, думал Пайпер, создавали восхитительную иллюзию, что прошлое было менее мрачным и кровавым, чем настоящее.

В этой комнате, где все было старинным или винтажным, от сигары до часов «Патек Филип», хотя при возрасте в шестьдесят лет они на общем фоне казались современными, о мире за стенами напоминали лишь три мобильных телефона на столе.

Если, конечно, не считать, что и сюда, в святая святых, вторглось чувство гнева.

А Пайпер сегодня был в ярости. Он ненавидел, когда его кидали, а ведь кто-то именно этим и занимался, причем по-крупному. Вместо обычного воскресного ритуала – созерцания картин, изучения персонажей, попыток представить их жизнь и вообразить себя среди них – он уставился на пустое место. Оно находилось на стене цвета оникса. Эту зияющую пустоту сегодня вечером должна была заполнить картина.

«Весна». «Осень». «Зима». Три полотна Жана-Оноре Фрагонара висели здесь, с раздражающим промежутком вместо «Лета». Шедевра, который увел у него из-под носа хитрый выскочка-фальсификатор.