Книга Ривермен. Как Тед Банди и я охотились на Убийцу с Грин-Ривер, страница 90 – Роберт Кеппел

Тед объяснил, что от убийцы следует ожидать: он сначала проедет мимо места несколько раз. Возможно, оставит машину поодаль и подойдет пешком. Он тщательно изучит подступы. Если вернется, чтобы оставить новое тело, подъедет максимально близко и выберет самое спокойное время. И появиться он может в любую минуту – скорее всего, пешком.

Теория наблюдения Теда была безупречной – за одним исключением: к тому моменту мы не нашли ни одного свежего тела на примерно двадцати известных местах. А судя по тупику в расследовании, появление нового было маловероятно.

В конце письма Тед, словно дразня, упомянул, что у него есть еще идеи – «как заставить убийцу прийти к нам», новые методы поиска мест захоронений и его собственный профиль преступника. И он был прав: мы уже хотели услышать продолжение.

Общение с Тедом раскрыло многое – не только его взгляды на Ривермена, но и его самого. Было очевидно: описывая поведение убийцы, Тед отчасти говорил о собственном опыте. Казалось, его тянет говорить от первого лица, а не от третьего: он слишком хорошо знал этот тип преступника, словно легко входил в его сознание. Между ними было много общего – похожие импульсы, одинаковая внутренняя логика, стратегии, свойственные серийным убийцам доминантного типа. Они не копировали друг друга, но, казалось, черпали из одного и того же источника.

Из его слов возникало странное ощущение: серийные убийцы узнают «другого» мгновенно – по описанию, по интонации, по внутреннему отклику – и способны через этого «другого» выразить то, что пока не решаются признать о себе. Иногда Тед словно оживлял Ривермена: делал его присутствие почти осязаемым, видел его глазами, мысленно проходил его маршрут. Поначалу это ощущалось как язык, на котором мы еще не умели говорить.

И именно поэтому стало ясно: необходимо готовить личную встречу – не только ради возможной помощи Теда в поимке Ривермена, но и ради тех признаний, которые мы так отчаянно хотели получить от него самого.

В Старке, штат Флорида, стоит тюрьма, которую местные почти официально называют «центром серийных убийц»: здесь на «Олд Спарки» ждут казни самые печально известные преступники Юга. Сюда мы с Дейвом Райхертом и приехали, чтобы встретиться с Тедом Банди.

Мы остановились в «Эконолайн лодж» – месте попроще «Мотеля 6» – и зарегистрировались под именем Дейва, надеясь сохранить инкогнито. Любая утечка привела бы в тюрьму целую стаю журналистов, а этого нам было меньше всего нужно.

Но инкогнито продержалось недолго. Дейв, ярый поклонник силовых тренировок, решил убить время перед встречей и вышел на лужайку с гантелями, бумбоксом и резинками для растяжки. Под треск музыки он выглядел настолько эффектно, что горничные бросили уборку и столпились у окон. Слух о «красавчике-бодибилдере» разлетелся по мотелю мгновенно.

Когда я вернулся с обеда, на фасаде красовалась надпись: «Добро пожаловать, Дейв Райхерт». Так закончилась наша попытка остаться незамеченными. Я велел Дейву попросить снять эту приветственную вывеску.

В тот день мы с Дейвом впервые приехали в тюрьму. Перед нами возвышалось строгое, выкрашенное в ярко-зеленый цвет здание. У главных ворот – сторожевая вышка, а по периметру тюрьмы тянулись три ряда колючей проволоки, каждый примерно три метра высотой. Трава между рядами была аккуратно подстрижена. Вход – будто люк на военном корабле – находился под постоянной охраной.