Книга Аромат прозрачной ночи, страница 9 – Тихая Аканэ

Наши взгляды встречаются. В его глазах мне чудится серый, дымчатый оттенок – а еще они словно бы смотрят сквозь меня вдаль. Мне они отчего-то кажутся печальными – я поскорее отвожу взгляд и опускаю голову.

Огава Саку достает из нагрудного кармана небольшие очки в серебряной оправе и смотрит на мое резюме, а меня пронзает догадка: так этот таинственный взгляд оттого, что у него просто плохое зрение?

Впрочем, очки он так и не надевает – вместо этого вновь поднимает голову и обращается ко мне:

— А вы уже какое-то время мало двигаетесь, да?

Я удивляюсь: в резюме сказано, что без работы я совсем недавно. Немного подумав, решаю ответить честно:

— Да. Я уволилась три месяца назад, но на самом деле полгода до этого отдыхала.

— И все это время сидели дома? – В его тоне нет осуждения. Голос по-прежнему глубокий и спокойный.

— Да, сидела дома.

Однажды я не смогла пойти на работу. Сначала мне стало трудно просыпаться вовремя, а когда удавалось это сделать, на сборы уходило слишком много времени. Даже чистка зубов оказывалась непосильной задачей. Физически со мной все было в порядке: ничего не болело, температура не поднималась… я просто не могла сдвинуться с места. Все уважительные причины для прогулов постепенно иссякли, и мне оставалось только извиняться по телефону и говорить, что прийти я не в состоянии. И сами эти звонки давались с огромным трудом. Менеджер магазина предложил взять отпуск, но мне стало стыдно, и я подала заявление об увольнении. На все это ушло полгода.

Я уже собираюсь поведать свою историю, однако мой собеседник не задает ни единого вопроса. Повисает молчание – и я в конце концов не выдерживаю:

— Прошу прощения…

— Да?

— По мне заметно, да? Что-то в речи или, может, в выражении лица?

Мужчина слегка наклоняет голову, и я вновь вижу тот же рассеянный взгляд, будто он смотрит куда-то сквозь меня.

— Как вы узнали, что я давно не выходила из дома?

— Не то чтобы «узнал». – Он кидает взгляд в сторону двери. Через несколько секунд оттуда раздаются шаги, вероятно, Синдзё. – Вы вспотели, пока шли в гору. По запаху пота стало ясно, что двигаться вы отвыкли. Вообще все пахнут по-разному, но под влиянием болезней, возраста, образа жизни в запахе мочи и пота появляются определенные нотки.

Я машинально отвожу ворот платья и принюхиваюсь. Действительно, пахнет совсем не так, как в прежние годы, когда я была подростком. Дух густой и солоноватый, как соевый соус.

— Это тот самый старческий запах, да?

— Нет, вы сейчас имеете в виду ноненаль – им пахнет воск или старые книги. Его открыли с помощью газовой хроматографии, собрав и проанализировав множество ношеных рубашек от разных людей, – кстати, занималась этим та самая компания, которая выпускает вашу тональную пудру. Я там раньше работал, – уверенно говорит Огава. – Правда, у того вещества, которым пахнет ваш пот, названия пока нет. Большинство людей его даже не заметит. Удивительно, правда? Запах существует, но раз он не назван, его как будто и нет. Не переживайте. Это пройдет, если вести здоровый образ жизни.

— А про мою пудру вам откуда известно?..

— Определил по запаху. Как и вашу гигиеническую помаду, тоник и шампунь. Все, что попадает на кожу живого человека с нормальной температурой тела, неизбежно пахнет. Абсолютно все.