Книга Последняя спичка, страница 75 – Мари Варей

Мне кажется, произошло что-то ужасное, но что именно? Почему я все забыла? Вижу, как Зоэ с Летицией в переноске уходит по гравийной дорожке, сестра Мари-Клотильда идет с ней рядом, сочувственно похлопывая ее по спине. Что-то я запуталась. Какой сейчас год? Где мама? Меня опять напичкали лекарствами? Помню только залитое слезами лицо Зоэ; стоило ей взглянуть на меня, как вся ее радость улетучилась. Мне кажется, то страшное произошло совсем недавно. Мне кажется, оно случилось всего лишь несколько минут назад. Мне кажется, оно приключилось только что.

Пятница, 17 часов

— Добрый день, мадам Буажоли.

— Добрый день.

Она поднимается и идет за мной в кабинет. Она очень бледна, ее бьет легкая дрожь. Неделя, видимо, выдалась не из лучших. Каждую пятницу, когда слышу звонок в дверь, я думаю, что он еще ее не убил, и испытываю облегчение. Мне кажется, случаи агрессии в ее адрес множатся. Она снова попадала в больницу. На двенадцать минут она отложила свой телефон, чтобы приготовить макароны. Он звонил ей, но она не отвечала. Результат — сорок семь пропущенных звонков и вывихнутое запястье. Бьет он ее все чаще, извиняется все реже.

Даю ей время устроиться у окна. Иногда я думаю, что она приходит сюда именно из-за этого момента, когда может спокойно любоваться деревьями и птицами без страха подвергнуться агрессии. На ней свитер с высоким воротом. Она не мерзлявая, и, учитывая температуру на улице, я понимаю, в чем дело. Муж душит ее уже не впервые. В прошлый раз она потеряла сознание. Скорую он не вызвал и убедил ее потом не обращаться к врачу. Истошно рыдая, он поклялся, что подобное больше не повторится, и организовал для нее сюрприз — уикенд в Экс-ан-Провансе.

— Он не изменится, — начала она, не дожидаясь моего вопроса.

Три слова со слезами на глазах. И в этот момент я испытал радость отнюдь не профессиональную.

— Согласен. Но что привело вас к этой мысли?

— Он… он чуть не ударил дочь.

Ее голос срывается, она берет бумажную салфетку и продолжает:

— Она опрокинула стакан с водой… С кем не бывает… ну уронила… в этом же нет ничего страшного… Он пребывал в плохом настроении, поскольку забыл купить билеты на концерт, и они буквально уплыли у него из-под носа. Я прекрасно видела, как он напряжен, и понимала, что вечер может кончиться плохо. Но она, ну при чем тут она… Мы сидели за столом, и… (она рыдает все сильнее) дочка перевернула стакан, он тут же принялся на нее орать, на мою бедную крошку: «Черт, ладно ты растяпа, но нельзя же быть настолько косорукой!» Он замахнулся на нее, хорошо хоть не ударил, но я… я узнала этот тон, я знаю, что все начинается с оскорблений, а потом… потом… Она… она была так потрясена… Я… я… я никогда не думала, что однажды он вытворит подобное… Он же ее обожает… не понимаю…

Жду, пока она поплачет, вытрет слезы и немного придет в себя, после чего тихо спрашиваю:

— Вы когда-нибудь думали уйти от него?

Она медленно кивает.

— Да… Но по-настоящему я об этом думала лишь однажды, в самом начале наших отношений. Тогда он еще не поднимал на меня руку, но его поведение мне показалось неприемлемым.

Она начинает смеяться с грустью и иронией в голосе.

— Почему вы смеетесь?

— Просто тогда я чуть не бросила его из-за пустяка по сравнению с тем, что он делает сейчас…