Книга Долг выполнен. Я ухожу, страница 100 – Анастасия Вежина

— Больно?

— Да. Но боль не требует немедленного действия.

— Неплохое открытие для врача.

Мы сидим до двух ночи. Татьяна рассказывает, как после собственного развода год звонила бывшему мужу по бытовым поводам — спросить про кран, машину, документы, хотя могла решить сама.

— Хотела убедиться, что ещё нужна, — говорит она. — Потом однажды вызвала сантехника и разозлилась: он починил быстрее. Так закончилась моя великая любовь.

— Вы его любили?

— Любила. Но иногда конец любви выглядит не как трагедия, а как номер телефона хорошего сантехника.

Я смеюсь.

— Почему вы раньше мне этого не рассказывали?

— Раньше вы любой чужой опыт превращали в инструкцию для себя. Сейчас, может быть, просто услышите.

Её слова не обижают. Значит, она права.

Провожаю Татьяну домой. Снег уже закончился. На пустой улице фонари рисуют жёлтые круги, наши следы идут рядом.

У калитки она протягивает руку за термосом.

— Оставьте. Пригодится двадцать второго февраля.

— Вы запомнили дату?

— Я обещания записываю лучше любого журнала.

— Тогда придётся выполнить.

— Не для меня.

— Знаю.

Она входит во двор. Я возвращаюсь домой и ставлю термос на полку рядом с бумажным корабликом.

В воскресенье в семь вечера звоню детям. Ровно как обещал. Алёшка отвечает первым и кричит, что модель уже потеряла одну деталь. Петя нашёл её под диваном. Маша спрашивает, записал ли я дату поездки.

— Записал.

— Покажите.

Я фотографирую календарь и отправляю ей.

Через минуту приходит сообщение: «Ладно. Теперь верю на одну неделю».

Это немного. Но вера, которую не требуют авансом, всегда начинается с малого.

Двадцать второго февраля я приезжаю вовремя.

Маша открывает дверь и первым делом смотрит на часы в прихожей.

— Без пяти одиннадцать, — сообщает она. — Можно считать, что обещание выполнено.

— Я ещё ничего не сделал.

— Вы приехали. Для начала достаточно.

Алёшка выскакивает из комнаты с коробкой парусника. За месяц он успел потерять инструкцию, согнуть мачту и приклеить две детали не той стороной. Петя сохранил выпавшие винты в банке из-под витаминов.

Ольга оставляет нас на кухне и уходит на работу. Виктор в рейсе. Я замечаю, что она больше не спрашивает, что приготовить и хватит ли детям денег. На холодильнике висит её график смен, рядом — расписание школы и список покупок. Чужая жизнь устроена без меня. От этого немного болит и почему-то спокойно.

Собираем корабль почти четыре часа. Алёшка пытается торопить, Петя читает схему, Маша делает уроки за тем же столом и время от времени исправляет нас обоих.

— Мачта кривая, — говорит она.

— Это авторская конструкция, — отвечаю.

— Это вы сломали крепление.

— Авторская конструкция после врачебной ошибки.

Алёшка смеётся. Петя приносит плоскогубцы.

К обеду парусник стоит на столе. Клей ещё не высох, поэтому испытания откладываем до следующего приезда.

— В ванной? — спрашивает Алёшка.

— В ванной. А летом — на реке.

— Когда летом?

— Девятого июня.

— Почему девятого?

— У меня выходной, у вас каникулы.

Маша записывает дату в телефон.

Перед отъездом Петя выводит меня во двор. В углу общего гаража стоит его велосипед — тот, который Виктор всё-таки привёз из посёлка.

— Цепь слетает, — говорит Петя. — Виктор обещал посмотреть, но всё время в дороге.

Я присаживаюсь рядом, проверяю звёздочку.