Книга В поисках любви, страница 107 – Нэнси Митфорд

И все-таки Луиза была очень добра. В конце концов она сама съездила в Лондон и купила будущему ребенку Линды приданое. Деньги на него Линда раздобыла, продав практически за бесценок обручальное кольцо, подаренное Тони.

— Ты никогда не вспоминаешь о своих мужьях? – спросила я однажды, в очередной раз выслушав ее долгий рассказ о Фабрисе.

— Как ни странно, я довольно часто вспоминаю Тони. А Кристиан, знаешь ли, был неким промежуточным эпизодом, этот брак ничего не значит в моей жизни, потому что, во-первых, продлился совсем недолго, а кроме того, был совершенно оттеснен тем, что случилось потом. Не знаю, мне теперь трудно вспомнить, но думаю, мои чувства к Кристиану были по-настоящему сильными только несколько недель, в самом начале. Он – благородный человек, такого можно уважать. Я не корю себя за то, что вышла за него, только ему не дано таланта любить. А Тони был моим мужем очень долго, добрую четверть моей жизни, если посчитать. Он определенно может произвести впечатление на женщину. И теперь я вижу: в том, что у нас ничего не получилось, нет его вины. В то время, я думаю, у меня ни с кем бы не получилось (разве что мне посчастливилось бы встретить Фабриса), потому что я была такой противной. Чтобы в браке, когда нет большой любви, все сложилось благополучно, важно быть очень доброжелательной – gentillesse – и не забывать о хороших манерах. Я же никогда не была gentille^[154] с Тони и очень часто позволяла себе неучтивые выходки, а вскоре после медового месяца сделалась совершенно непереносимой. Теперь мне стыдно, когда я вспоминаю, какой была. Бедный Тони никогда не злился и не позволял себе ни единого резкого слова в ответ. Он столько лет мирился со всем этим, а потом просто снялся с якоря и отчалил к Пикси. Я не могу его винить. Я сама была виновата от начала и до конца.

— Он не так уж мил, дорогая. На твоем месте я бы не заблуждалась. Взять хотя бы то, как он проявляет себя сейчас.

— Просто он очень слабохарактерный, это родители и Пикси его заставили. Если бы мы не развелись, ручаюсь, сейчас бы он был гвардейским офицером.

Я точно знаю: Линда никогда не задумывалась лишь об одном – о будущем. Однажды зазвонит телефон, и из трубки донесется голос Фабриса, дальше этого момента она не заглядывала. Поженятся ли они, что будет с ребенком? – такие вопросы не только не заботили ее, но, кажется, даже не приходили ей в голову. Все ее мысли были устремлены в прошлое.

— Досадно, – сказала она однажды, – что мы принадлежим к потерянному поколению. Уверена, что эти две войны в мировой истории будут считаться за одну, а нас вытеснят прочь, и люди совсем забудут, что мы когда-то жили на свете, будто нас не было вовсе. Это так несправедливо.

— А может, это станет чем-то вроде литературного курьеза, – проговорил Дэви. Он иногда делал перерыв в своей работе за письменным столом и, дрожа от холода, приползал в чулан достов, чтобы немного восстановить кровообращение. – Наша эпоха привлечет к себе внимание, пусть вовсе не тем, чем следовало бы, и люди начнут коллекционировать туалетные приборы Рене Лалика^[155], шагреневые шкатулки, бары для коктейлей, облицованные зеркалами, и находить все это очень забавным. О боже, – прервал он себя, выглянув в окно. – Этот поразительный Хуан тащит еще одного фазана!