Книга Другие американцы, страница 83 – Лайла Лалами

Помню, что смотрителям парка пришлось вывесить на шоссе предупреждающий знак, что все места для кемпинга в Джошуа-Три забронированы. Городок наводнили туристы, велосипедисты, семьи из Лос-Анджелеса и Сан-Диего, которым хотелось провести праздник в честь Президентского дня на природе, вне большого города. В ту зиму дела шли довольно вяло, поэтому я очень обрадовался, увидев перед рестораном очередь. В ресторан вошла молодая женщина в блузке в стиле бохо и спросила, можно ли заказать коктейль «Мимоза», пока они ждут. Не в первый раз я задумался о том, что стоит получить лицензию на продажу алкоголя, чтобы привлекать и такую публику, которая в последнее время все чаще приезжает в Мохаве. Я работал на кассе, когда ворвался Андерсон Бейкер.

— Чей там «лендровер дефендер»? – выкрикнул он. – Он стоит на моем парковочном месте.

— Минутку, – сказал я. Я отсчитывал сдачу пожилой паре, это были постоянные клиенты, они всегда приходили в закусочную после церкви. Невозможно говорить и считать деньги одновременно, Бейкер сбил меня, пришлось положить купюры обратно в кассу и начать все сначала.

— Он занял сразу два парковочных места. Два места!

Он показал мне два пальца, как будто я на словах не мог понять, что значит цифра два.

— Минутку, – повторил я. Я отсчитал сдачу и протянул деньги пожилой паре, потом бедром задвинул ящик кассы. – Спасибо.

Пара отошла в сторону, и Бейкер занял их место.

— Чей это «лендровер»?

Я вытянул шею, чтобы посмотреть через его плечо на парковку. С того места, где я стоял, были видны только старый пыльный «бьюик» и синий грузовик, обклеенный разноцветными стикерами. Место на парковке в углу было еще свободно, да и боулинг заполнялся людьми только после обеда. Но прежде, чем я успел что-то сказать, Бейкер рявкнул:

— Ну? Что ты застыл? Разберись!

Я не мог понять, что его так разозлило. Конечно, у нас бывали разногласия и раньше, но они случались по существенным поводам. Например, из-за шума во время ремонта, который я делал некоторое время назад, или из-за запаха из канализационной трубы, которую прорвало под туалетами в его боулинге. И теперь он так сильно расстроился из-за какого-то места на парковке. Он уставился на меня, весь покрасневший от бешенства, и ждал, что я решу проблему, которую не создавал.

— Хорошо, – сказал я, чтобы как-то успокоить его. – Сейчас разберусь.

Я взял кувшин с водой и подошел к первому столику, за которым сидела семья из четырех человек. Их походная одежда пахла дымом от костра. Я долил им воды, поинтересовался, понравились ли им куриные стейки и не их ли «лендровер» припаркован снаружи. Потом я перешел к следующему столику. Но Бейкер не мог ждать, он протиснулся мимо меня в середину закусочной, перегородил собой центральный проход и прогудел голосом радиодиктора:

— «Лендровер дефендер»! Цвета серой оружейной стали! Уберите сейчас же, или вызову эвакуатор.

Тишина воцарилась в ресторане. Все удивленно повернули головы в сторону Бейкера, но никто не признался в том, что он владелец «лендровера». Бейкер выбежал, а я остался извиняться перед посетителями, принес цветные мелки детям, наполнил хлебницы взрослым.

Наши с Бейкером отношения и без того были непростыми, но этот утренний инцидент окончательно их испортил. Теперь мне приходилось быть вдвойне внимательным: следить, правильными ли парковочными местами пользуются мои клиенты, как долго грузовик, доставляющий прохладительные напитки, стоит на парковке на холостом ходу, не курит ли повар рядом с мусорным контейнером. У меня возникло ощущение, что за мной постоянно наблюдают и малейшая ошибка с моей стороны вызовет новый взрыв гнева. Как я мог угодить такому соседу? Он постоянно искал, в чем бы обвинить меня, а повод всегда найдется.