Книга Добыча черного капитана, страница 38 – Вивьен Ламур

Тело. Первое, что чувствую – оно есть. Я есть. Мышцы ноют, будто меня переехали. Под рёбрами тупая боль: наверное, ударилась когда корабль кренило, не помню. Всё внутри сухое, горло дерет, в висках пульсирует. Пытаюсь повернуть голову: шея затекла, хрустит, как старая дверь.

Медленно, по частям, проверяю себя. Пальцы шевелятся. Сгибаю, разгибаю. Локти. Ноги. Колени. Всё работает. Болит, но работает. В груди ровный вдох-выдох, лёгкие наполняются воздухом, влажным, спёртым, пахнущим сыростью. Но воздух есть. Это главное.

И только когда убеждаюсь, что могу двигаться, до меня доходит.

Тишина.

Нет ветра. Нет грохота волн, бьющих в борт. Нет криков, команд, топота ног. Только ровный, мерный скрип: корабль дышит, покачивается на спокойной воде. И доски подо мной не дрожат, не стонут. Они просто есть.

Я жива.

Шторм кончился.

Открываю глаза до конца. Луч света пробивается сквозь мутное, в соляных разводах окно. Жёлтый, тёплый, почти живой. Тянется через каюту наискосок, падает на пол, на разбросанные бумаги, на опрокинутый стул. Пыль танцует в этом свете: мелкие частицы, кружатся как живые. Смотрю на них и не могу оторваться.

И вдруг – удар.

Острый, под рёбра, как удар Шкиля в солнечное сплетение. Только не в тело. Внутрь.

Дом. Мама. Папа. Лена с её вечным смехом. Четыре года универа, диплом, шампанское на палубе яхты, солнце, море, пустой горизонт. Думали, всё впереди. А теперь они там. В том мире. В той жизни. В которой я утонула. Для них.

Пытаюсь представить. Мама плачет. Папа… он не плачет. Он никогда не плачет. Он будет молчать, сжимать челюсть и смотреть в одну точку, а внутри него всё рушится. Лена будет винить себя. Её глаза, когда она тянула ко мне руки с яхты… я вижу их до сих пор. Она думает, что это она виновата.

А я здесь. Живая. И не могу им сказать.

Мысль вязкая, липкая, как дёготь. Она тянет вниз, в темноту, и я хочу закрыть глаза, уйти в себя, спрятаться от неё. Но вместо этого смотрю на луч света. И в голове, тихо, почти невесомо, проскальзывает другое:

А хочу ли я назад?

Замираю. Мысль пугает меня сильнее, чем шторм. Откуда она взялась? Я не знаю. Я не хочу её знать. Отбрасываю, резко, как горячую головню. Не сейчас. Не думать.

Сажусь. Рёбра отзываются, я закусываю губу, чтобы не вскрикнуть. Опираюсь на локоть. Простыня подо мной влажная, вся в солёных разводах. Воняет потом: моим, вчерашним, когда я сидела в углу, вжавшись в стену, и боялась дышать.

Потом оглядываюсь.

Беспорядок. Всё, что не было прибито или привязано, теперь на полу. Свечные огарки вперемешку с бумагами. Чернильница перевёрнута. К счастью, была закрыта, чернила не разлились. Книги. Их много. Они лежат грудой у стены, раскрытые корешками вверх, как рыбы на суше. Кожаные переплёты потёртые, старые, пахнут веком.

Смотрю на этот хаос и чувствую странное. Не раздражение. Не усталость. Что-то вроде ясности. Здесь я могу что-то сделать. В отличие от шторма. В отличие от моей жизни там, которую я не контролировала. Здесь я могу взять и убрать. Могу собрать. Могу навести порядок.

Ноги касаются пола. Холодный, шершавый, с занозами. Ступаю, и доски чуть прогибаются подо мной. Встаю, и мир плывёт на секунду. Держусь за край стола, жду, пока перестанет кружиться.

Потом опускаюсь на корточки. Поднимаю первую книгу: тяжёлую, в тёмной коже, с серебряным тиснением. Провожу пальцем по корешку, чувствую тепло. Солнце уже нагрело её через окно. Ставлю на полку. Поднимаю следующую. И ещё. Руки работают сами, механически, почти без участия головы.