Книга Развод: Проживу без тебя!, страница 1 – Зина Зиночкина

Ноябрь в нашем городе всегда пахнет одинаково: мокрым асфальтом, подмерзшей грязью и безнадегой. Этот серый кисель просачивается сквозь щели в окнах, липнет к подошвам и оседает тяжелым налетом на душе. В семь утра, когда я разгружала поддон с молочкой у черного входа «Эконом-Корзины», туман стоял такой плотный, что фонари казались мутными желтыми пятнами.

— Слышь, Петровна, ты полегче на поворотах! — гаркнул водитель фуры, сплевывая на обледенелый бетон. — Куда ты его прешь, он же завалится!

Я вытерла тыльной стороной ладони капли пота со лба, хотя на улице был явный минус. Спина отозвалась привычным тупым нытьем где-то в районе поясницы.

— Я тебе не «Петровна», Коля, — спокойно ответила я, не сбавляя темпа. — Я Варвара Дмитриевна. И если этот поддон завалится, ты его сам будешь пересчитывать до второго пришествия. Творог «Лужайкино» по срокам и так на грани, так что давай, подталкивай с той стороны.

Коля что-то проворчал себе под нос, но замолчал. В «Эконом-Корзине» меня уважали не за должность старшего продавца, а за то, что я видела насквозь любой обман. Гнилой картофель в сетках, перебитые даты на сосисках, недосдача в ящиках с маслом — всё это спотыкалось о мой взгляд.

Закончив с приемкой, я зашла в подсобку. В нос ударил густой, приторный запах переспелых бананов — целая коробка «неликвида» стояла у входа, ожидая уценки. У нас в магазине вообще всё было пропитано этим духом: хлоркой, которой по утрам заливали полы, дешевым кофе из автомата и чем-то неуловимо кислым.

Я присела на край табуретки, чувствуя, как гудят ноги. Двадцать лет. Сегодня ровно двадцать лет с того дня, как мы со Стасом расписались в обшарпанном загсе на окраине. Тогда шел такой же мокрый снег, а у меня в руках был букет из трех гвоздик, которые Стас прятал под курткой, чтобы не замерзли. Мы тогда казались себе королями мира. Делили одну пачку лапши на двоих в общаге и строили планы, от которых захватывало дух.

Я вытащила из сумки заветный конверт. В нем, перетянутые аптечной резинкой, лежали пятитысячные купюры. Мой «секретный фонд». Я откладывала их по крохам, по копейке, экономя на обедах и колготках. Стас уже полгода грезил новым холодильником — огромным, серебристым, с ледогенератором и дисплеем. Старый «Бирюса» в нашей кухне дребезжал так, что по ночам казалось, будто в квартире завели трактор.

«Сюрприз будет», — подумала я, и губы сами собой расплылись в улыбке. — «Купим завтра. И на обмывку еще останется».

Обед прошел как обычно. Я сидела в крошечной каморке, заставленной коробками с тушенкой, и жевала вчерашнюю гречку из пластикового контейнера. Холодная, без масла — суховато, зато экономно. Девочки-кассирши, Ленка и Катя, вечно бегали через дорогу за горячей шаурмой, а я не могла. Каждые сто рублей — это шаг к нашему со Стасом благополучию.

— Варвара Дмитриевна, вы опять за свое? — Ленка, яркая девчонка с густо накрашенными ресницами, заглянула в подсобку. — Пятница же! Давайте хоть пиццу закажем? Мы скинемся.

— Нет, Лен, спасибо. У меня дома сегодня большой ужин. Сама наготовлю, — ответила я, пряча контейнер.

— А, ну да. Годовщина же! Поздравляю. Станислав Игоревич, небось, уже подарок приготовил? Он же у вас теперь большой человек, замначальника базы.