Книга Контрактник 1. Зона отчуждения, страница 69 – Александр Григорьев, LLM Соавтор

Романов лежал на спине, чувствуя, как пружины матраса продавливаются под его весом, как тонкое одеяло натягивается на груди, не согревая, а лишь добавляя тяжесть. Глаза были открыты, но не видел потолка — только черноту, в которой угадывались контуры балок и трещин, которые он уже изучил за ночи, проведённые здесь. Пальцы сжимали край матраса, и ткань была влажной от пота, который выступал на ладонях, несмотря на холод. Сердце билось ровно, но слишком отчётливо — каждый удар отдавался в висках, в груди, в кончиках пальцев, как тиканье часов, отсчитывающих последние минуты перед вылетом.

Левая нога болела — привычно, тупо, разливаясь от колена к икре, как застоявшаяся вода. Боль была старой, въевшейся, как грязь под ногтями, и Романов перестал обращать на неё внимание, позволяя ей быть частью тела, как шрамы на руках или седину на висках. Пальцы левой руки скользнули по бедру, нащупали через ткань старый рубец — тот самый, что остался от осколка на Кавказе, — и на секунду задержались, ощущая неровный край, затвердевшую кожу, которая помнила боль и холод двадцатилетней давности.

Вспомнил тот день. 2003 год, осень, мокрая глина, в которой он лежал, прижавшись щекой к земле, и слышал, как рядом свистят пули. Тогда он тоже не спал перед вылетом — сидел на корточках у костра, сжимая автомат, и смотрел на огонь, который тогда не был запрещён. Тогда он был молодым — двадцать пять лет, с горячими глазами и верой в систему, которая не предаст. Система не предала тогда — она просто использовала его, как использует расходный материал, как использовала и будет использовать.

Тогда он не знал этого. Теперь знал. И это было хуже.

Рядом, на соседней койке, заворочался Кеды. Пружины скрипнули, и матрас прогнулся под его весом, когда он повернулся на бок. Дыхание его было неровным — не спокойным, а прерывистым, как у человека, который видит сны, полные бега и страха. Тени от лунного света падали на его лицо, делая его старше, с глубокими тенями под глазами и сжатыми губами.

Голос Кеды разорвал тишину — хриплый, сонный, как будто он говорил сквозь сон, но слова были чёткими, как у человека, который ищет ответ:

— Степаныч, ты спишь?

Романов не шевельнулся. Только перевёл взгляд в сторону голоса, привыкая к темноте, которая скрывала лицо Кеды.

— Нет, — сказал он, и голос его был тихим, без шёпота, но ровным, как дыхание. — Спи.

Кеды затих. Но через минуту снова зашевелился, и его голос стал более осознанным:

— А если я не проснусь? Завтра… ну, утром?

Романов почувствовал, как в груди шевельнулось что-то — не жалость, а холодное понимание, которое приходит с опытом. Смотрел в потолок, в черноту, и знал, что Кеды боится не смерти — боится неизвестности, которая ждёт его завтра, за воротами полигона, на серой земле, где небо гудит и смотрит.

— Проснёшься, — сказал Романов, и голос его стал твёрже. — Я разбужу.

Кеды замолчал. Слышно было, как он перевернулся на спину, как его дыхание выровнялось, стало глубже. Не уснул — просто затих, как зверь, который прислушивается к опасности.

Романов снова закрыл глаза, но сон не шёл. Вспоминал, как двадцать лет назад тоже не спал перед вылетом — лежал в палатке, смотрел в брезентовый потолок, слышал храп соседей и думал о том, что завтра будет первый бой. Тогда он не боялся — был уверен, что система защитит, что он вернётся героем. Теперь он знал, что система не защищает — она использует. И что героев не бывает, есть только выжившие и мёртвые.